La Stampa - 18.09.2019

1

CARLOS ZANÓN

C

apire dove si trovi

ora e quali strade

percorrerà ciò cui

ci riferiamo con th-

riller (noir o giallo)

è un'impresa tanto

difficile, quanto è vasto lo spa-

zio che attualmente questo ge-

nere occupa. Se lo riducessi-

mo al cliché di genere popola-

re, violento, urbano, fatto di li-

bri di intrattenimento da legge-

re d’un fiato in un fine settima-

na, sarebbe di gran lunga più

semplice. Ma quello non è più

il noir. O, per meglio dire, è

una corrente che pur esisten-

do non rappresenta più di una

singola provincia della nazio-

ne sconfinata che chiamiamo

romanzo giallo.

Il noir, da ormai molto tem-

po, è un genere letterario intri-

so di talento. Non è una ten-

denza, una moda o un modo di

raccontare una trama, ma è

certamente la modalità più vo-

race e duttile fra tutte in parte

perchè estranea a problemi di

identità o nobiltà. Non ha biso-

gno di rendere conto a padri

fondatori, accademici o puri-

sti. È un genere invasore, onni-

voro e insaziabile che irrompe

incessantemente negli altri –

fantasy, romantico,costumbri-

sta, storico, fantascientifico,

fantapolitico, di viaggio, liri-

co, psicologico, femminista o

gotico – per fare incetta di qua-

lunque elemento necessario al-

la sua sopravvivenza.

Il thriller è il qui e adesso.

Guarda Netflix, legge Thomas

Pynchon e sfoglia una rivista

nella sala d’attesa del dentista.

Ascolta Beethoven, e accompa-

gna Rosalía tra le borgate o

quando si scatena in un trap

nella banlieu parigina. Si infi-

la nel cassetto delle posate in

cucina e nello zaino che ti cari-

chi sulle spalle per sapere co-

me uccide Jo Nesbø a Oslo. Og-

gi il noir raggiunge e fagocita

tutto, è la corrente portante,

sono le orde di turisti che inva-

dono Roma, Firenze o Barcel-

lona in agosto. Il romanzo gial-

lo non pensa, nemmeno per

un istante a fare prigionieri.

Anche se l’editoria non sa co-

me ammetterlo, il vampiro pre-

senta qualche sintomo di ane-

mia, di collasso e affaticamen-

to per come affronta non solo

la sua cifra distintiva per eccel-

lenza ovvero il poliziesco, ma

anche per come approccia il

territorio del Male, la mente

dell’assassino e della vittima o

l’ingiustizia delinquenziale si-

stemica, gli sfrattati delle no-

stre società.

Le case editrici quando fan-

no una scoperta che incontra il

gusto del pubblico, tendono a

rimpinzarlo, proponendo lo

stesso prodotto in confezioni

diverse. Ormai ne abbiamo ab-

bastanza di psicopatici, folli as-

sassini dalla straordinaria in-

telligenza e di delitti strava-

ganti. Abbastanza di poliziotti

tormentati e donne che hanno

perso la memoria insieme all’o-

rientamento nel bosco. Tutto

il processo si reinventa di fron-

te alle nuove piattaforme tele-

visive e, senza tanti pregiudi-

zi, ha fatto ricorso al thriller an-

fetaminico o al True Crime tra-

sformatosi in genere seconda-

rio, che oggi conosce un perio-

do fortunato.

D’altro canto è probabile

che si stia aprendo una nuova

finestra per il romanzo giallo

dalle declinazioni più sociali,

al pari del nuovo cinema co-

me abbiamo visto all’ultima

Mostra di Venezia e ciò, a mio

modo di vedere, è un’ottima

notizia. Un primo sintomo di

questo corso, probabilmente

suscitato dall’impatto della

globalizzazione capitalistica,

è stato un ritorno a un certo lo-

calismo sia nelle trame che nel-

la scelta di protagonisti e pae-

saggi. Come se ci sentissimo

più sicuri rifugiandoci nel vec-

chio album delle foto di Mai-

gret mentre fuori infuria l’ura-

gano provocato da Larsson e i

suoi hacker. In Spagna siamo

rimasti ancorati lí. La parte al-

ta della classifica dei libri più

venduti ci restituisce autori e

spesso trame che si dipanano

nelle loro stesse città (Domin-

go Villar, Dolores Redon-

do...). Certo ci resta sempre la

possibilità di un tentativo di

evasione. Quando iniziano a

ruggire i venti involutivi e l’i-

deale di un’Europa unita si in-

crina, esposti al demone della

globalizzazione, possiamo

contare sulla resurrezione di

un sottogenere già dichiarato

morto e sepolto: il romanzo di

spionaggio di scrittori di quali-

tà come Mick Herron, Charles

Cumming o Daniel Silva. O su

bravi autori in grado di far con-

volare Storia e Giallo (James

Ellroy, il romanzo postumo di

Phillip Kerr...)Il noir continua

a funzionare benone come gui-

da di viaggio, il che comporta

un certo manierismo nell’auto-

re consapevole di ciò, che scri-

ve un romanzo e un itinerario

guidato al contempo.

Che nostalgia di quegli auto-

ri che reinventavano la geogra-

fia e non andavano a controlla-

re se una certa via girava a de-

stra o a sinistra o se il 7 febbra-

io del 43 a Londra pioveva o

brillava il sole (anche se con

ogni probabilità pioveva).

Dennis Lehane, Elmer Mendo-

za, Don Winslow o Antonio

Manzini continueranno ad

avere i loro lettori così come

Massimo Carlotto, Giménez

Bartlett, Claudia Piñeiro o

Fred Vargas, autori dotati di

personalità sufficiente per

creare un marchio e un territo-

rio. Alla sempiterna domanda

sul destino del romanzo, John

Banville/Benjamin Black ha ri-

sposto con ottimismo, a patto

che – però aggiunge - le donne

continuino a leggere. Afferma-

zione indiscutibile. La maggio-

ranza femminile che costitui-

sce il pubblico lettore ha sanci-

to la trasformazione in rosa

del mondo dell’editoria, favo-

rendo il moltiplicarsi di figure

femminili dietro le quinte del

libro che si è popolato di scrit-

trici, la maggior parte delle

quali si sono tolte alla prima oc-

casione utile le etichette di Da-

me del Crimine e altre scioc-

chezze simili.

Nel mio Paese il marketing

scandinavo del «Femicrime»

non ha funzionato mentre ha

dato ottimi risultati il cosiddet-

to «noir domestico», ragione

per cui persino un Premio Gon-

court come quello di Leila Sli-

mani è stato considerato co-

me una ramificazione del ge-

nere noir. Uno sguardo diver-

so, più paranoide, arrivato per

cambiare la prospettiva, i fan-

tasmi delle stanze, che viene a

rivendicare a ragione un di-

scorso inclusivo della parte

femminile. Un sottogenere

che sembra volerci dire che il

Male si chiude dentro casa in-

sieme a noi, non resta fuori e

lì, dietro la porta nessun poli-

ziotto verrà a salvarci. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Tommaso Paradiso: i Thegiornalisti non esistono più

MASOLINO D’AMICO

L

a televisione ingle-

se ha sempre ado-

rato le serie in co-

stume ambientate

nella nazione

quando questa si

accingeva a diventare un

impero. Soprattutto, non è

mai sembrata saziarsi delle

riduzioni dei romanzi di

epoca napoleonica della

prediletta Jane Austen -

«Ragione e sentimento»

(tre serie, 1971, 1981,

2008), «Orgoglio e pregiu-

dizio» (tre serie, 1980,

1995 - quella famigerata e

stracitata con Colin Firth -,

2014, «Northanger Abbey»

(due serie, 1985, 2002),

«Mansfield Park (1983).

Con il tempo il gusto per

queste storie di rigidi costu-

mi del passato e di abissi so-

ciali tra le classi si diffuse nel

resto del mondo, a partire

probabilmente dal grande

successo dell’insuperato

film di Robert Altman «Go-

sford Park» (2001), ambien-

tato in una grande magione

di campagna ancora gestita,

negli anni 1930, come un se-

colo prima: successo subito

replicato e sublimato sul pic-

colo schermo dalla fonda-

mentale serie «Downton Ab-

bey» (2010-2016), ad opera

dello stesso scrittore, l’ari-

stocratico Julian Fellowes,

uno che può vantare una di-

retta conoscenza di quel

mondo e dei suoi epigoni.

Rispetto alle precedenti

serie in costume ottocente-

sco o protonovecentesco,

«Gosford Park» introdusse

una novità della quale in se-

guito non si poté più fare a

meno. Novità relativa, be-

ninteso - in arte non si in-

venta mai nulla -, anticipa-

ta in particolare da una se-

rie del 1971-75, poi rifatta

nel 2010-12: «Upstairs Do-

wnstairs», commedia socia-

le che seguiva parallela-

mente le vicende dei padro-

ni aristocratici ai piani nobi-

li e quelle della servitù nel

seminterrato. Tutti ricorda-

no come questo conflit-

to/convivenza fu genial-

mente esposto in «Gosford

Park», dove i domestici era-

no interpretati da attori co-

me Allan Bates e Derek Ja-

cobi, non meno importanti

di quelli che facevano i si-

gnori. La saga di «Downton

Abbey» sviluppò golosa-

mente questo contrasto.

A tali precedenti si rifà og-

gi anche una serie ormai

giunta alla terza annata,

«Victoria», non su tutto il

lungo regno della grande so-

vrana ma per ora solo sui pri-

mi decenni di questo. A diffe-

renza delle popolarissime

serie suelencate, questa non

si basa su personaggi di in-

venzione, ma fa parlare la

Storia, e per questo il suo

principale punto di riferi-

mento sarà piuttosto la me-

gaserie «The Crown», che

Netflix sta dedicando, con

passo lento e accurato ed

enorme dispendio di mezzi,

all’altrettanto se non ancora

più lungo regno della regina

Elisabetta tuttora in carica.

Ma per quanto riguarda la

confezione - costumi molto

curati, ambienti veri o vero-

simili, attenzione al lato pit-

toresco di un’epoca ripropo-

sta realisticamente, accento

su certe magari stravaganti

usanze inglesi che tutto il

mondo adora - questo «Vic-

toria» punta certamente al

pubblico che, affascinato da

«Downton Abbey», ne acco-

glie avidamente le imitazio-

ni. Donde il tentativo, pro-

prio su quell’esempio, di se-

guire le vicende di due classi

sociali incompatibili, chi sta

in alto e chi sta in basso. Qui

però il gioco riesce meno: co-

me si fa a proporre figure di

popolani sconosciuti che ri-

sultino non meno interes-

santi di autentici sovrani,

duchi e primi ministri? Nel-

le prime due serie Vittoria e

Alberto giovani sposi affron-

tavano i problemi di ogni

coppia inesperta, e identifi-

carsi con loro era facile,

mentre i «commoners» evo-

cati passavano senza lascia-

re tracce.

Questa situazione si ripe-

te anche adesso, nella terza

serie (è in onda in prima tv

ogni venerdì su laF – Sky

135). E’ il ‘48, l’anno delle ri-

voluzioni in mezza Europa e

alla coppia regale capita ino-

pinatamente a chiedere

ospitalità il collega Luigi Fi-

lippo, spodestato e cacciato

dalla Francia, proprio quan-

do di propria iniziativa l’al-

tezzoso, ambizioso, prepo-

tente Lord Palmerston, mini-

stro degli esteri, ha salutato

l’abbattimento di un tiran-

no. Amico dei fermenti re-

pubblicani all’estero, que-

sto Palmerston è però rea-

zionario in patria; per fortu-

na Vittoria si impone per im-

pedirgli di schiacciare il mo-

vimento dei cartisti, che

chiedono il diritto di voto...

L’autrice Daisy Goodwin af-

ferma di essersi molto docu-

mentata, ma naturalmente

le sue agili scenette semplifi-

cano didascalicamente. In

ogni caso, risultano ben più

avvincenti e meno prevedi-

bili di quelle del tutto inven-

tate. Per esempio, della rica-

matrice (figlia addirittura

di Ned Ludd! se ho sentito

bene) che introdotta a palaz-

zo per la sua destrezza con

l’ago apre gli occhi della regi-

na sulla condizione dei suoi

sudditi meno abbienti.

Quanto alla regina stessa,

che ha già messo al mondo

cinque marmocchi e ora ne

produce un sesto, Jenna Co-

leman, con i suoi 157 cm so-

lo di poco più alta dell’origi-

nale, è convincentemente

graziosa, desiderosa di im-

parare, e adeguatamente

provvista di aura. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

A Pordenone

Domenica la lectio

dell’erede

di Montalbán

3

BBC

4

LO SCRITTORE CATALANO CHE HA “RESUSCITATO” PEPE CARVALHO

Giallo senza confini

Una volta era un genere

ora è tutta la letteratura

FOTOSEDE

Alla fine è accaduto. Tommaso Paradiso ha scelto di sciogliere la band

(con Marco Primavera e Marco Antonio Musella) affidandosi a Instagram.

«Tra qualche giorno uscirà una nuova canzone - scrive -Non uscirà come

Thegiornalisti ma come Tommaso Paradiso. D'ora in poi tutto ciò che scri-

verò e canterò lo firmerò io». E ancora: «Inutile raccontare le dinamiche. I

problemi ce li teniamo per noi. Per me i Thegiornalisti non esistono più».

Il noir raggiunge

e fagocita tutto

Il thriller

non fa prigionieri

2

AP

123RF

PORDENONELEGGE, ANTEPRIMA DELLA SERIE TV IN ONDA SU LA F DELL’AUTRICE DAISY GOODWIN

Dio salvi la Regina (e il suo format)

Da “Victoria” alla Austen, la tv sogna in costume

Carlos Zanón è lo scrittore

catalano che ha ridato vita al

personaggio del detective

Pepe Carvalho, a 15 anni dal-

la morte del suo autore, Ma-

nuel Vázquez Montalbán.

Carvalho. Problemi di identi-

tà è il titolo del suo libro

(pubblicato in Italia da Sem)

e anche dell’intervento che

terrà domenica a Pordenone-

legge (ore 12, Palazzo Mon-

tereale Mantica, con Luca

D’Andrea), che anticipiamo

in questa pagina. La 20ª edi-

zione di Pordenonelegge si

apre oggi alle 18,30 con lo

scrittore spagnolo Javier

Cercas che racconterà i libri

che ha amato, e proseguirà fi-

no a domenica con oltre 600

protagonisti. Alla scrittrice

premio Nobel Svetlana Ale-

sievič sarà consegnato il pre-

mio Crédit Agricole FriulA-

dria «La storia in un roman-

zo». Per informazioni

http://www.pordenonelegge.it

La chiave è quella di

seguire parallelamente

le vicende di nobili e

servitù

TM

TEMPI

MODERNI

CULTURA, SOCIETÀ

E SPETTACOLI

Una tendenza

sospinta dalla

crescente importanza

delle lettrici

Rutelli: Videocittà torna a illuminare Roma

Video talk e video art, mostre immersive (Claude Monet - Van Gogh), show

come quello di Alex Braga con Boosta dei Subsonica, eventi visivi come So-

lid Light, eventi di videomapping come il gioco di luci sul Palazzo dell'Eni

all'Eur. Tutto questo è Videocittà, il Festival della Visione ideato da France-

sco Rutelli, presidente dell'Anica, al via il 20: «Il nostro obiettivo è far dialo-

gare il cinema e le altre realtà trasformative dell'immagine in movimento»

A Ligabue il Premio Pierangelo Bertoli 2019

Va a Luciano Ligabue l'edizione 2019 del Premio Pierangelo

Bertoli dedicato al cantautore di Sassuolo scomparso 17 anni

fa. Il riconoscimento - per artisti che abbiano inciso e pubblica-

to, nella loro carriera, più di quindici album - sarà consegnato il

18 ottobre al teatro Storchi di Modena. Premiati anche la Pfm,

Raphael Gualazzi ed Enrico Nigiotti.

1. Jemma Coleman in «Victoria»: venerdì a PORDENONELEGGE una serata dedicata al royal drama con la proiezione dei primi due episodi della
   terza serie, stagione che è in onda in prima tv ogni venerdì su laF. 2. «Downton Abbey». 3. Colin Firth in «Orgoglio e Pregiudizio». 4. «The Crown»

I «royal drama» britannici sono una garanzia di successo

dalle riduzioni dei classici come «Orgoglio e pregiudizio»

alla fondamentale «Downton Abbey» di Julian Fellowes

Fino a «The Crown» che Netflix dedica a Elisabetta

MERCOLEDÌ 18 SETTEMBRE 2019 LASTAMPA 25

R