Paris Match - France (2020-11-12)

16 parismatch DU 12 aU 18 novembre 2020

culture

musique

Enconcert

à Londres

en1978.

Debbie H a r ry

Il étaIt une foIs

BlondIe

a 75 ans,lachanteuseseracontedansuneautobiographie.

et a répondusansfaussepudeurà nosquestions.

E

trange.DebbieHarrynousparleautéléphonedepuisle

NewJersey.L’inquiétudenousétreint: aurait-ellecédé

aucharmeranced’unpavillondebanlieue? « Jamais! Je

suisnew-yorkaisepourtoujours,maisc’estplusfacilepourpro-

menermeschiensdel’autrecôtédela rive.J’habiteà Chelsea»,

rassure-t-elled’unevoixchaleureuse.

NewYorkestunpersonnagecentraldesonautobiographie.

Quandellearriveenvilledepuis lapériphérieà lafindes

années1960,elleserêveartiste.LebasdeManhattansemble

alorsunepromessedebohème,unrepairedepauvres,dejeunes,

oùs’installerdansunloftmiteuxetimmensenecoûtequ’une

centainededollarsparmois.Lecoindangereuxetsalegrouille

d’apprentispoètes,debarspoisseux.Debbiea 25ans,elleest

belle,cherchesaplace,enthousiastedefoulerle bitume–« quelle

joiec’étaitdemarcherdanscesrues,d’enêtre,l’ambianceétait

fabuleuse». Elletravaillepourla BBC,vivote,sertdesverresau

mythiqueMax’sKansasCity,traînesesguêtresauCBGBpour

écouterlesrockeursduquartier.Uneidéefixesedessine: réussir

danslamusique.« Jem’étaisdonnécinqans.» Ellepassede

groupeengroupe,fuitunpetitcopainharceleur,s’amuse,seteint

enblonde.Sachance: posséderunevoiture.Ainsiellepeut

attendresesidoles,lesNewYorkDolls,etlestrimballerpartout.

LarencontredécisiveavecleguitaristeChrisSteina lieu

en1974.Letimidebrunà lunettesdevientsonamant,sonparte-

naire,avecluiellefaçonne« Blondie» etsemetà

écriredestextes.Debbieraconteavecdistance,des

annéesfolles,intenses,le succèsvertigineux.« Heart

ofGlass», « Denis», « Atomic», cesonpunk-pop,

newwave-rock,discosurlesbordsincarnel’époque,

ondanseauStudio54,lavillesombreenquasi-

faillite.Harrynes’épanchepas,maisla reconnais-

sancea le goûtamerd’unmonceau« d’emmerdes»,

commesouvent: « Etreenhautdel’affichen’est

jamais une position figée. C’est une bataille

constante.» Querellesentrelesmembres,manager

véreux,impôtsimpayés,maisondedisquesqui

exigedestubesidentiques,fatigue...Blondiese

sépare en1982. Chose expédiée en quelques

phrases lapidaires. « Je ne pouvais pas agir autre-

ment. Nous étions ruinés, Chris est tombé grave-

mentmalade...Sij’avais confianceenl’avenir?

Non! » Debbieévoquela priserégulièred’héroïne,

sansemphase.« Jeprenaisdela droguepourtenir,

paspourfairela fête.C’étaitunmoyendemedés-

tresser,d’oublierlesproblèmes.» Très

ParAurélieRaya

@rollingraya

«etreenHaut

Del’afficHe

n’estjamaisune

positionfigée.

c’est une bataille

constante » (Suite page 18)