MondeLe - 2019-08-06

MARDI 6 AOÛT 2019 | 21

Déchaînement

d’érudition autour

de « La Tempête »

MYSTÈRES DE TOILES 1 | 6 La signification

de certains tableaux continue, longtemps

après leur réalisation, de diviser les experts.

Aujourd’hui, une œuvre de Giorgione

Un air de liberté et des embouteillages

LES 50 ANS DE WOODSTOCK 1 | 6 Le 15 août 1969, des milliers de festivaliers convergent vers le village de Bethel, dépassant les organisateurs

I

l est environ 17 h 40, ven-

dredi 15 août 1969, lorsque,

sur la scène en bois du

Woodstock Music and Art Fair

• « foire musicale et artistique de
  Woodstock », nom officiel –, le
  guitariste et chanteur Richie Ha-
  vens (1941-2013) répète le mot
  freedom , « liberté », sur la mélodie
  de Motherless Child, un chant
  apparu au temps de l’esclavage
  aux Etats-Unis. Havens, comme
  cela est rappelé dans le livre
  Woodstock, de Mike Evans et Paul
  Kingsbury (traduction française,
  Editions de La Martinière, 288 pa-
  ges, 25 euros), avait interprété tou-
  tes ses chansons prévues. On lui
  demande de continuer pour faire
  patienter avant le prochain
  groupe, retardé. « Pendant la lon-
  gue intro (...) je gagnais du temps
  pour savoir ce que j’allais chanter.
  Je crois que le mot “ freedom ” m’est

sorti de la bouche à cause de cette

liberté que j’avais sous les yeux. »

Cette improvisation, immorta-

lisée dans le film consacré au fes-

tival, réalisé par Michael Wadleigh

• avec notamment dans l’équipe
  la monteuse Thelma Colbert
  Schoonmaker et Martin Scorsese
  comme assistant réalisateur –, ce
  freedom répété à l’envi, devenant
  la chanson-symbole de cet air de
  liberté associé à la mythologie de

Woodstock. Liberté des idées, des

corps et des esprits dans les atours

de la période hippie, durant « trois

jours de paix et de musique » , slo-

gan de la publicité publiée à quel-

ques jours du festival « dans des

centaines d’hectares (...) sans voir

un gratte-ciel ou un feu rouge ».

C’est en fait Sweetwater, forma-

tion folk-rock psychédélique de

Los Angeles, qui devait ouvrir le

festival. Le groupe s’est retrouvé

bloqué dans des embouteillages

commencés dès le matin. Les peti-

tes routes pour arriver au village

de Bethel, à 170 km au nord-ouest

de la ville de New York, près duquel

a été installé le festival, sont impra-

ticables. Dans un rayon de 20 kilo-

mètres, des dizaines de milliers de

voitures ont été garées sur les bas-

côtés. Bus et navettes en prove-

nance de New York et des villes en-

vironnantes ne peuvent avancer.

On termine le trajet à pied, encom-

brant un peu plus le passage.

D’abord prévu dans la commune

de Woodstock, au nord de New

York, puis à Saugerties, à quelques

kilomètres, le festival a gardé son

nom de Woodstock lors de l’an-

nonce, fin mai, qu’il irait à Wall-

kill... avant de trouver une solution

à Bethel, fin juillet. L’équipe prend

ses quartiers au motel El Monaco,

à White Lake, un hameau à 4,5 km

du terrain loué à Max Yasgur,

éleveur de vaches laitières.

Un budget largement dépassé

Il a fallu tout installer rapidement,

à tel point que le site est à peine

terminé au moment de l’ouver-

ture et que les accès en sont mal

contrôlés. Et surtout, le nombre

de spectatrices et de spectateurs

qui convergent vers le site est bien

plus important que prévu.

Si 186 000 billets ont été ven-

dus (pour un, deux ou trois

jours), ce sont entre 400 000 et

500 000 personnes, qui seraient

venues, à un moment ou l’autre,

sur la pente herbeuse et les

abords du festival, comme

l’indiquera, peu après, l’un des

organisateurs, Michael Lang – as-

socié au sein de la société Wood-

stock Ventures avec John P. Ro-

berts, Joel Rosenman et Artie

Kornfeld. Dont 4 062 personnes

munies d’un billet qui n’ont pu

accéder au site et ont été rem-

boursées après.

Les fins grillages qui délimitent

le site peuvent être pliés facile-

ment. Une partie de la foule

trouve plus pratique de passer par

là plutôt que de continuer à

faire la queue. Max Yasgur n’a pas

voulu que l’on entoure l’ensem-

ble de ses terres. On arrive donc

aussi par des forêts des alentours,

des petits chemins. En fin

d’après-midi, il n’est plus possible

de gérer la billetterie. Le festival

est déclaré « free » , gratuit. An-

nonce faite par John Morris,

coordinateur de production du

festival et l’un des présentateurs.

De toute manière, le budget est

déjà largement dépassé, notam-

ment avec les dépenses de loca-

tion d’hélicoptères pour amener

certains groupes coincés dans

les embouteillages ou du ravi-

taillement. Alors autant passer

pour de chouettes organisateurs

sympas. Même si un plan du film

les montre prenant la décision...

le sourire crispé.p

sylvain siclier

Prochain article Des lumières

dans la nuit et trois chansons

souvenirs

C’

est un tout petit ta-

bleau, 83 × 73 cm,

mais un monument

de l’histoire de l’art

tant il a fait couler d’encre, de-

puis presque un demi-millénaire.

On l’appelle La Tempête (ou

L’Orage ), mais le premier à l’avoir

mentionné dans une note de

1530, Marcantonio Michiel, ne lui

donne pas de titre, se conten-

tant d’une simple description :

« le paysage avec l’orage, la gitane

et le soldat (...) de la main de

Zorzi de Castelfranco ». Autrement

nommé Giorgione.

De sa vie, on sait peu, sinon ce

qu’en a écrit Giorgio Vasari dans

Vies des meilleurs peintres, sculp-

teurs et architectes publié en 1550.

Il serait né vers 1478 et mort

en 1510. La première mention d’un

de ses travaux date de 1506. Leur

nombre même reste incertain :

au XVIIe siècle, le peintre et histo-

rien Carlo Ridolfi lui en attribuait

une soixantaine ; dans la pre-

mière moitié du XXe siècle, Louis

Hourticq, historien de l’art, en dé-

nombrait cinq ou six seulement,

mais là tout le monde le trouve

pingre, et même abusivement

grincheux quand il qualifie La

Tempête de « petite chose ». Il est

vrai qu’Hourticq était spécialiste

du Titien, que l’on a souvent op-

posé à son aîné et ami Giorgione.

Jaynie Anderson, auteure de son

dernier catalogue raisonné établi

en 1996, en admet vingt-quatre.

« L’un des plus singuliers et des

plus passionnants mystères de

l’histoire de la peinture est le phé-

nomène Giorgione » : ainsi André

Chastel débutait-il en 1972 sa le-

çon inaugurale au Collège de

France (elle a été publiée avec

d’autres dans Giorgione l’insaisis-

sable aux éditions Liana Levi

en 2008). Et d’ajouter : « Il me pa-

raît à peu près impossible de tracer

un portrait satisfaisant de Gior-

gione ; à peu près impossible de re-

constituer de façon claire et précise

son parcours artistique ; à peu près

impossible d’arriver sans encom-

bre à un corpus acceptable ; à peu

près impossible enfin de rendre

compte de l’art de Giorgione ».

Essayons tout de même.

Cela en vaut d’autant plus la

peine que, si – hélas – on n’appren-

dra sans doute rien de nouveau

sur le tableau en question, on dé-

couvrira peut-être quelques peti-

tes choses amusantes sur les pré-

supposés idéologiques avec les-

quels s’est constituée l’histoire

de l’art. Et commençons par la

source, Giorgio Vasari : bien des ar-

tistes dont il a écrit la biographie, il

ne les a connus que par ouï-dire.

De Giorgione, mort un an avant sa

propre naissance, il dit : « Il ne

cessa de trouver son plaisir aux

choses de l’amour. Il aimait jouer

du luth et le faisait à merveille. »

Rites cachés

Un peintre chantant l’amour, il

n’en fallait pas plus pour le relier

aux poèmes de Pietro Bembo, et

particulièrement Gli Asolani qui,

s’inspirant de Pétrarque, revisite

les thèmes de l’amour courtois.

Il aimait, dit-on, les réciter en se

faisant accompagner d’un luth. Et

cela tombe bien, un des premiers

tableaux attribués à Giorgione,

que l’on date de 1506 représente

une jeune femme, qui serait la

Laura magnifiée par Pétrarque.

D’où le recours au poète pour ten-

ter de donner un sens à La Tem-

pête , lui qui avait défini le monde

comme « un affreux orage auquel

on n’échappe qu’en s’abandonnant

au monde riche, magique, de

l’amour et de la poésie ».

Cette thèse, due à l’historien

d’art allemand Peter Meller, est re-

lativement récente (1964). Avant

lui, d’autres érudits avaient décor-

tiqué la littérature pour y trouver

des sources possibles au tableau.

On tenta notamment d’identifier

« le soldat » et « la gitane ». Salva-

tore Settis, dans L’Invention d’un

tableau. « La Tempête » de Gior-

gione (Editions de Minuit, 1987)

en fait l’inventaire. En 1895, l’Au-

trichien Franz Wickhoff croit

pouvoir dire que l’homme est

Adraste, la femme Hypsipyle, et

l’enfant Ophelte, d’après un

poème latin de Stace, La Thébaïde,

datant du Ier siècle de notre ère.

Pas du tout, répond en 1915 son

confrère allemand Rudolf Schrey,

il s’agit de Deucalion et Pyrrha,

Giorgione s’étant inspiré d’Ovide.

On eut droit ensuite à une évo-

cation du Songe de Polyphile de

Francesco Colonna , à la naissance

d’Appolonios de Tyane ou à celle

de Bacchus, aux amours de Jupiter

et de Io, à Moïse retrouvé et sauvé

des eaux, et on en oublie...

Face à ce déferlement d’éru-

dition, d’autres furent plus radi-

caux : puisqu’on n’y comprend

rien, c’est que ce tableau ne veut

rien dire. C’est juste un paysage,

sous l’orage, dont il convient d’ap-

précier la beauté sans arrière-pen-

sée. C’est l’avis du critique britan-

nique John Ruskin (1819-1900)

puis de l’écrivain italien Gabriele

D’Annunzio (1863-1938), qui dé-

fend une « critique poétique » et

est résolument hostile à « toutes

les recherches archivistiques, histo-

riques, iconographiques ».

Contre cette critique « impres-

sionniste », d’autres voix s’élèvent,

dont celle de Gustav Friedrich

Hartlaub (1884-1963) qui imagine

l’influence sur Giorgione d’une

« société secrète » dont le tableau

symboliserait les rites cachés.

Le sens n’en serait donc accessible

qu’aux initiés. Hélas, comme

Hartlaub n’en fait pas partie, et

nous non plus, cela nous laisse

bien démunis. Et tentés d’en reve-

nir à une critique « poétique » d’un

tableau « pure peinture », préfé-

rant assurément Turner, l’ami de

Ruskin, aux Illuminati...

Le premier couple de l’humanité

Mais les historiens d’art sont gens

obstinés. Salvatore Settis le rap-

pelle, il convient d’appliquer à

cette recherche « les règles du

puzzle ». Il y en a trois : « Toutes les

pièces doivent être utilisées sans

laisser d’interstice. L’ensemble doit

avoir un sens : un morceau de ciel

s’encastrant dans une prairie a

sans doute sa place ailleurs. Enfin,

un groupe comportant Blanche

Neige et les sept nains ne figure

certainement pas dans une scène

du voilier corsaire : il doit apparte-

nir à un autre puzzle. »

Nanti de ce solide bon sens, il dé-

monte à plaisir les thèses de ses

aînés, et propose la sienne. Avec la

découverte d’une pièce jusqu’ici

manquante : une composition an-

térieure à La Tempête, et qui lui

ressemble étrangement. Il s’agit

d’un bas-relief attribué à Giovanni

Antonio Amadeo (1447-1522), ins-

tallé sur la façade de la chapelle

Colleoni à Bergame, dans un en-

semble consacré au cycle d’Adam

et Eve. Sa démonstration laisse

penser que nous serions là face à

une représentation du premier

couple de l’humanité, après son

éviction du paradis, l’éclair sym-

bolisant la colère divine. A quoi

André Chastel rétorquait qu’il

n’avait jamais vu d’Adam en cu-

lotte. Jeunes historiens d’art, ré-

jouissez-vous : la quête n’est pas

nécessairement terminée.p

harry bellet

Prochain article « Les

Ambassadeurs », de Hans Holbein

CERTAINS FURENT

RADICAUX : PUISQU’ON N’Y

COMPREND RIEN, C’EST

QUE CE TABLEAU

NE VEUT RIEN DIRE.

C’EST JUSTE UN PAYSAGE,

SOUS L’ORAGE, DONT

IL CONVIENT D’APPRÉCIER

LA BEAUTÉ SANS

ARRIÈRE-PENSÉE

EN FIN D’APRÈS-MIDI,

IL N’EST PLUS POSSIBLE

DE GÉRER LA BILLETTERIE.

LE FESTIVAL EST

DÉCLARÉ « FREE »,

GRATUIT

« La Tempête »

(1506),

de Giorgione.

WHITEIMAGES/LEEMAGE

L’ÉTÉ DES SÉRIES