julio-agosto 2017

r

evistayogajournal.net

«TE HARÍA FALTA ALGO DE YOGA».

La primera vez que escuché esas palabras,

mi respuesta fue, «Ni de coña».Soy un tío.

Veterano de guerra. No tengo pantalones de

yoga. No necesito yoga en mi vida.

La sugerencia me la hizo tres años mi

amiga Anna, quien llevaba enseñando desde

hacía un año. Afortunadamente, ella supo

hacer algo más que simplemente mandarme a

la esterilla, estando yo en un estado nada

receptivo. Me dijo, «Vale, ¿y qué me dices de

algo de meditación?»Yo había leído algo sobre

los beneficios de la meditación. Sabía que

Steve Jobs meditaba. Gandhi me molaba.

Total, que le dije a Anna que lo intentaría, y

me explicó que el objetivo de sentarme no era

suprimir todos mis pensamientos y trascender

a otro plano. Simplemente me enseñó a estar

presente. Al cabo de un par de semanas me

empecé a sentir más relajado, y ya no tenía

que meterme un puñado de Benadryles con

whiskey para poder dormir.

Aunque la meditación me estaba ayu-

dando, aún andaba regular. En 2004, fui gra-

vemente herido durante mi servicio en el

ejército americano en Irak. Al final perdí

ambas piernas por debajo de la rodilla y tuve

que someterme a 35 operaciones. En aquella

época Anna me enseñó a meditar. Justo estaba

en medio de otra operación en mi pierna dere-

cha, y esta era especialmente compleja –tanto

física como emocionalmente–. El resto de mis

operaciones y recuperaciones habían sido en

el Walter Reed National Military Medical Cen-

ter, donde era uno más de los muchos tíos

pasando por situaciones similares. Pero esta

vez me vine a casa para la rehabilitación, y me

sentí desvalido. No tenía el apoyo del resto de

veteranos como lo había tenido siempre en

Walter Reed. Además, todas las cosas que me

ayudaron a sobrellevar las heridas de guerra

invisibles cuando regresé de Irak habían sido

actividades físicas, y ahora no podía hacerlas.

Todo era un no puedo: no puedo escalar, no

puedo jugar al golf, no puedo coger a mi hija

en brazos. Nunca entendía cómo podían suici-

darse 22 veteranos al día –hasta entonces–. Yo

nunca tuve tendencias suicidas, pero por pri-

mera vez entendí que alguien pudiera tenerlas.

Anna sabía que todavía no estaba bien, y

por eso me insistió: «Deberías hacer yoga».Al

final cedí y me comprometí a dar tres clases

privadas con ella. La meditación parecía estar

funcionando. ¿Por qué no probar con el yoga?

Al día siguiente, Anna me enseñó Tada-

sana, como postura base sobre la que parten

todas las demás. Aunque suena bastante sen-

cillo lo que hicimos, aquella primera práctica

fue horrible. Me acababan de dejar volver a

llevar mi prótesis de pierna derecha, pero aún

me dolía después de la operación. Y encima

del dolor, Anna me decía cosas como, «Enraí-

zate para crecer», y yo solo podía pensar, ¿qué

coño significa eso? ¡No siento los pies!»

Yo normalmente lo pillo todo muy

rápido, pero con el yoga era malísimo. Me fui

de allí pensando que no volvería en la vida.

Pero al día siguiente, Anna me llamó para

ver cuándo hacíamos la siguiente clase. Me

había comprometido a tres clases con ella, y

un compromiso es un compromiso. La

segunda vez fue igual de duro. Pasamos a

guerrero I, y mis prótesis se clavaban por

detrás de las rodillas, donde todavía tenía

ampollas de mi primera clase de yoga. Estaba

tan frustrado que me senté y le pregunté:

¿Puedo probar esto sin mis piernas?»

Esto no era fácil para mí –nadie me ve sin

mis piernas–. Pero estaba tan cabreado de no

poder hacer yoga que se me fue la vergüenza, y

me quité las prótesis. Y allí estaba, sobre mis

rodillas en guerrero I, con Anna detrás de mí

pensando probablemente cómo narices iba a

hacer para enseñarme ahora. Yo seguía

diciéndome, soy un guerrero. Puedo hacer

esta postura. Y en ese momento, mientras

buscaba cómo colocar las caderas en la pos-

tura correcta, mentalmente reproduje la

entrada de Anna que no había entendido el

primer día: «Enraízate y crece».Me imaginé

raíces creciendo hacia abajo por todo mi

cuerpo hacia la tierra.

Yo soy un tío. Disparo con armas. Como

carne. Soy bastante machote. No soy nada

hippy alternativo ni nada de eso. Pero lo que

pasó en aquel momento me iluminó por den-

tro. Mientras me enraizaba en la esterilla,

pude sentir literalmente cómo la tierra me

mandaba un rayo de energía por todo el

cuerpo. Empecé a llorar. Era como si la tierra

me estuviera diciendo, «Dan, ¿dónde has

estado los últimos 10 años?»”

A partir de ahí no dejé de hacer yoga. Al

final de la tercera práctica ya estaba apuntado

a mi primera formación para profesor.

Como no era de sorprender, a mis colegas

del ejército les ha costado un poco entender

mis nuevos hábitos yogui. En la cultura militar

demuestras tu amor riéndote del otro. Y des-

pués de mi primera formación como profesor,

un montón de tíos me preguntaban que qué

pasaba con el yoga.”

Después fui a un evento de golf con varios

militares, y uno de mis colegas me dice,

«Tronco, pareces como más ligero. ¿Es por el

yoga?» Le dije que sí, y le pregunté si quería

saber más. Después del evento, fuimos a casa

a por una cerveza, y no os voy a mentir –me

sentía como un padre a punto de tener una

charla sobre sexo con un hijo–. Afortunada-

mente, fue él quien sacó el tema de nuevo, y

empecé a pillar mis libros y a enseñarle

muchas cosas que había leído y que me habían

ayudado mucho. Le miré a la cara para ver si

lo estaba pillando, y enseguida noté que algo

malo iba a salir de su boca.

«¿Va todo bien?»,le pregunté.

Me mira y me dice, «No. No va bien. Hace

dos días, mi mujer me encontró metido en el

armario con una pistola en la boca. Estaba a

punto de apretar el gatillo. Luego vi a mi hija».

Aquello me tocó. No supe responder. Solo

pude decirle: «te haría falta algo de yoga».

T

DAN NEVINS
PONTE VEDRA BEACH, FLORIDA

ESTILISMO: JESSICA JEANNE EATON; CAMISETA: KOZM; PANTALÓN: EL DEL MODELO