Neue Zürcher Zeitung - 15.11.2019

60 REISEN Freitag, 15. November 2019

BILDERSAMUEL HERZOG

Alle waren sich einig, das s es sich

bei der Ruine des Generalštab

um ein Monument handle,

eine Erinnerung an die Tage

der Bombardi erung. Nur wofür

steht es genau? Oder wogegen?

EN ROUTE

Fünf vor zwölf

Belgrad (Serbien), Nemanjina-Strasse

Donnerstag, 31.Oktober 2019

Mit einer elegantenGeste schwingtsich
die aschblonde Schönheit die Gucci-
Handtasche über den linken Unterarm,
holt mit derRechten aus und haut ihrem
Gegenüber einen solchen Klatsch insGe-
sicht, dass dieses vor Schreck den Motor-
radhelm fallen lässt. Dann dreht sie sich
um und stolziert auf ihren rosaroten
Highheels davon.Der junge Mann bleibt
fassungslos stehen.Wenige Schritte von
ihm entfernt warten drei ältere Ladys auf
ihren Bus, mit offenem Mund starren sie
den Geohrfeigten an.Sekunden steht das
Quartett wie eingefrore n da.Aus Osten
nähert sich eine Ambulanz unter Sire-
nengeheul. Endlich tritt ein etwa acht-
jähriges Mädchen dazu, hebt den Helm
auf und drückt ihn dem Mann in die
Hand. Der lächelt verlegen und entfernt
sich mit schnellen Schritten, den Blick
fest auf den Boden geheftet.
Ein grünesTram der Linie 3 klap-
pert die Nemanjina-Strasse hinunter in
RichtungBahnhof. Mitten auf der Kreu-
zung mit der Kneza Miloša, an deren
nördlicher Ecke ich stehe, streckt der
Chauffeur kurz denKopf aus demFens-
ter und spuckt aufs Pflaster. Er grinst
mich an, als hätte er für mich ge-
spuckt, und schon ist er meinem Blick
ent ratt ert. AlleTrams fahren hier zwi-
schen zwei markanten Gebäuden hin-
durch, die wieTreppen beiderseits der
St rasse zehn Stockwerke hoch in den
Himmelragen. DieseTreppen sindTeil
der Zgrada Generalštaba, eines moder-
nistischen Gebäudekomplexes, den der
serbische Architekt Nikola Dobrovic
1957 bis1965 errichten liess – imAuf-
trag vonTitos Volksarmee.Dobrovic
selbst lehrte die Belgrader, seinenBau

als Erinnerung an die Sutjeska-Schlacht

zu sehen, in derTito und seineParti-

sanen1943 mit knapper Not einer ge-

waltigen Übermacht deutscher Solda-

ten entkommenkonnten. Die Neman-

jina, benannt nach dem Begründer des

Serbenreiches, wurde so zum Fluss Sut-

jeska, die abgestuften Gebäude zu sei-

nen steilenUfern.

Als die Nato das Gebäude1999 mit

Raketen beschoss, hatte sie wohl vor

allem dessen symbolische Bedeutung als

Hauptquartier imVisier, denn die Gene-

räle waren längst evakuiert worden –

im Unterschied zu denJournalisten

der RTS (RadioTelevision Serbia), die

man zumVerbleib in ihrem Medienturm

zwan g, obwohl der ebenfalls zu den Zie-

len der Nato gehörte. «Man sollte das

ga nze Ding einfach abreissen», sagt ein

Verkehrspolizist, der mich beobachtet,

wie ich Details der grossenRuine foto-

grafiere: Armierungseisen, die sich wie

Medusenhaare in die Luft krümmen,

Holzschränke, Türenund Täfer,elektri-

sche Leitungen, Lüftungsschächte.

Jetzt heben sich die Buchstaben

ODBRA auf der beschrifteten Blache,

die um das Erdgeschoss derRuine ge-

legt ist.Ein Mann in schlotternden Klei-

dern kriecht darunter hervor, schwankt

über dasRasenstück,an den vertrockne-

ten Thujabäumchen vorbei, torkelt über

die Strasse, legt sich auf einerBank in die

Sonne und schläft sofort ein. Es scheint

doch illegale Bewohner derRuine zu ge-

ben, obwohl das Gebiet unterstrenger

Beobachtung steht:Von meinem Stand-

platz aus kann ich 7Wachtposten und 48

Übe rwachungskameras zählen.

Ein grünesTram mit der Nummer 9

ruckelt über die Kreuzung.Auf seiner

Flanke steht «BVB –Basel erfahren»

• u nd darüber: «Switzerland and the

City ofBasle greet Belgrade.»Jetzt ver-

steh e ich plötzlich auch das eigentüm-

lich e Gefühl, das mich an diesem Ort

beschleicht. Es sind die typischenTrams

meinerJugend inBasel,die auf Belgrads

Schienen unterwegs sind. Und in dieser

Jugend gab es ein katastrophales Ereig-

nis in der Stadt, das sich in seiner Be-

drohlichkeit mit einer Bombennacht in

Belgrad vergleichen lässt:den Gross-

brand vom1. November1986 im Indus-

triegebiet Schweizerhalle, der die ganze

Region in denAusnahmezustand ver-

setzte – Sirenen,Polizeiautos mitLaut-

sprechern,Fenster schliessen, Radio

hören...Ges tern hat mir eine Belgrade-

rin erzählt, wie verwandelt die Bewoh-

ner der Stadt nach diesen Nato-Angrif-

fen waren,wie warm und freundlich,wie

weich und zärtlich man plötzlich mitein-

ander umging. Ganz genau gleich habe

ich es auch aus denTagen nach Schwei-

zerhalle in Erinnerung – als seien wir

uns plötzlich bewusst geworden,dass wir

eine Schicksalsgemeinschaft sind.

Neben mir hält ein kleinesAuto, das

Fenster geht hinunter, und ein Mann mit

asiatischen Gesichtszügen und schlech-

ten Zähnen streckt eine Kamera mit

einem wuchtigen Objektiv heraus, rich-

tet es auf dieRuinen. Der zerbombte

Generalštab ist auch beiTouristen eine

Attraktion.Warum man das Gebäude

seit zwanzigJahren in diesem Zustand

belässt, warum man es weder saniert

noch abreisst, konnte mir niemander-

klären – aber alle waren sich einig, dass

es sic hbei derRuine um ein Monument

handle, eine Erinnerung an dieTage der

Bombardierung. Nur wofür steht es ge-

nau? Oder wogegen?

Hoch über dem Eingangsbereich des

Generalštab, der noch einigermassen in-

takt ist, entdecke ich auf dem Gesims

eines neoklassizistischen Gebäudes eine

in Stein gemeisselte Szene, die der Ludo-

visi- Gruppe nachempfunden ist–einer

berühmten, hellenistisch-römischen

Skulptur, die einen Gallier zeigt, der

seineFrau und sich selbst niedersticht,

um so Gefangenschaft und Sklaverei

zu entgehen. «Ist der Generalštab viel-

leicht ein Anti-Nato-Monument?», habe

ich denTaxifahrergefragt, der mich hier

abgesetzt hat. Doch der hat entsetzt die

Hände verworfen: «Nein, nein!»

«Nein» sagen auch die zwei Herren

mit Sonnenbrille, die ein paar Schritte

vor mir auf Campingstühlen sitzen. Sie

protestieren gegen einen geplanten Stau-

see in der Gegend vonValjevo, der die

Überflutung einer orthodoxen Kirche

zur Folge hätte. Einer trägt das Gewand

einesPopen und zerkrümelt Brot, das

ihm dieTauben aus der Hand fressen.

Die Tiere ha ben es gut hier, denn der

Generalštab bietet ihnen sichere Nist-

plätze en masse. Nur im südlichen Ge-

bäudeteilkönnen siederzeit nicht lan-

den, denn die ganzeLängsflanke ist mit

einer gigantischen Plane abgedeckt, die

Frauen für den Dienst in der serbischen

Armee anwirbt:«Wer keineAngstkennt,

der kennt auchkeine Grenzen», steht da

über denKöpfen einer Soldatengruppe

geschrieben.AnvordersterFrontsalutiert

eine adrette Offizierin mit olivgrünen

Augen und einer fein geschwungenen

Nase von der Grösse eines Indianertipis.

Ihr Blick scheint aufgoldenenDekor ge-

richtet,derzwischendenLaternenaufder

KnezaMiloša baumelt. Im Zentrum der

Ranken strahlen gläserne Uhren, alle

Zeiger aber stehen still, alle auf fünf vor

zwölf.Vielleicht steht zum Mittag wieder

eine Ohrfeige an. Nur:Werwirdsie aus-

teilen? Und wen wird sie treffen?

SAMUEL HERZOG

2Kilometer NZZ Visuals/efl.

Generalštab

BelgradBelgrad

Donau

Nemanjina-Strasse

Die Ferienmesse der Spezialisten.

Reisezentrum

Windisch

REISEWELTEN 2019

Sa23. November

1000 bis 18^00 Uhr

So 24. November

1000 bis 17^00 Uhr

StreetFood&Drinks

GrosserWettb ewerb

Degustations-Workshops

70Reise vorträge

Übe r80Aussteller

http://www.knecht-reisen.ch

WeitereInformationen

und Anmeldung online.

Eintritt

frei