Le Monde - 29.11.2019

22 |culture VENDREDI 29 NOVEMBRE 2019

0123

La revanche d’Elton John sur Reg Dwight

Le chanteur britannique revient sur sa vie de pop star dans un ouvrage où le tragique côtoie le cocasse

AUTOBIOGRAPHIE

A

près plus d’un demi siècle d’activité au ser vice de l’industrie du disque britannique, Elton John a décidé de faire ses adieux aux tournées avec 300 da tes réparties sur trois années, jus qu’en décembre 2020. Sa révé rence s’accompagne du biopic Rocketman, de Dexter Fletcher, coproduit par ses soins et sorti avant l’été, suivi à l’automne de l’autobiographie Moi, Elton John. Un exercice éditorial a priori pa radoxal, car le chanteur et pia niste britannique est un homme de notes et non de mots, ayant re noncé à devenir un songwriter complet en nouant, à partir de 1967, un partenariat fécond avec le parolier Bernie Taupin. Pour coucher ses souvenirs, pas forcément clairs en raison des quantités de cocaïne inhalées dans les décennies 1970 et 1980

et complétées par des litres de
vodka Martini –, il a fait appel à
un ghostwriter, Alexis Petridis,
critique pop rock du Guardian.
Sans que cette intervention lisse
un récit « cash », drôle et vachard,
où Sir Elton égratigne le milieu
dans lequel il a prospéré, le bar
num d’un rock’n’roll passant à
l’âge industriel, et surtout lui
même, cette star égotiste et carac
térielle, à la fois exaspérante et
touchante par sa sincérité et sa lu
cidité. Fait plutôt rare pour un
vendeur de ce calibre, il porte en
effet un regard sans concession
sur son œuvre, n’hésitant pas à
qualifier d’« atroces » quelques
unes de ses chansons – il déteste
ainsi son tube Don’t Let the Sun
Go down on Me – et à reconnaître
qu’il a « casé dans Leather Jackets
[album de 1986] toutes les daubes
qui [lui] tombaient sous la main ».

Garçon rondouillard et timide La première moitié du livre est évidemment la plus captivante, qui se confond avec une ascen sion et un âge d’or culminant en 1975, avec l’album Captain Fantastic and the Brown Dirt Cow boy. Les outrances du glamrock

trucs à plumes, strass, semelles
compensées – permettent à celui
qui réalise alors à lui seul 2 % du
chiffre d’affaires mondial du dis
que de prendre une éclatante
revanche sur Reg Dwight, le gar
çon rondouillard et timide, aux
doigts trop courts pour un pia

niste : « Pendant des années et des années, je n’ai pas supporté mon reflet dans un miroir. Je haïssais vraiment ce que j’y voyais : j’étais trop gros, trop petit, mon visage était bizarre (...). » On suit dans la banlieue londo nienne de Pinner ce fils d’un « couple de la guerre » (un capi taine de la Royal Air Force et une vendeuse qui lui fera découvrir Elvis Presley), dont l’existence ne prend des couleurs qu’autour des 45tours et du clavier. S’il intègre la Royal Academy of Music à 11 ans, Little Richard et Jerry Lee Lewis, ces deux rebelles qui jouent du piano debout, le dé tournent rapidement vers les pubs, où il tient l’orgue pour Bluesology. Un groupe qui sortira de l’anonymat en accompagnant le chanteur de blues Long John Baldry, auquel le futur Elton John empruntera le prénom, qu’il asso ciera à celui du saxophoniste de Bluesology, Elton Dean. « Déjà, au sein de Bluesology, j’étais le binoclard de service, celui qui n’avait pas une gueule de pop star, qui ne portait jamais de frin gues à la mode, le ringard qui traî nait dans les magasins de disques pendant que les autres passaient leur temps à baiser et à prendre des drogues », se souvientil. La bo hème et les tournées ne règlent en rien les problèmes du jeune homme, « sans doute le seul musi cien britannique des années 1960 à avoir travaillé dans la Reeper bahn [l’avenue « chaude » de Hambourg, où les Beatles se rodè rent à leurs débuts] et à en être re venu avec sa virginité intacte ». Il faudra la rencontre de l’explosif et toxique John Reid, qui devient son amant et manageur, pour que le chanteur prenne enfin confiance en lui. On regrettera qu’Elton John, peu avare en confidences sur sa sexualité, ne s’étende pas davan tage sur la conception des al bums qu’il enregistre sous son nom à partir d’Empty Sky, en 1969. Stimulé par la synthèse des musiques américaines pro posée par Leon Russell et The Band, il trouve sa manière, alliant country, gospel et blues à la pop orchestrale, au musichall et au glitter rock britannique, et com met un quasisansfaute avec les huit albums qu’il enregistre de 1970 à 1975. Seuls Stevie Wonder et David Bowie font jeu égal à cette époque. Son aisance mélo

dique – « il arrive qu’une chanson ne soit pas plus longue à compo ser qu’à écouter », fanfaronne Elton John – fait sa fortune avec une succession de tubes.

Cocaïne et déchéance solitaire Que le grand œuvre, le double Goodbye Yellow Brick Road (1973), ne soit pas plus mis en valeur sera vécu comme une frustration. Elton John, qui s’était pourtant plaint à l’auteur de ces lignes que les journalistes l’interrogent da vantage sur ses frasques que sur sa musique, préfère consacrer de la place à sa frénésie de collection neur et à sa garderobe, aux ca deaux dont il couvre ceux qu’il aime et à ses amitiés (Rod Stewart, John Lennon, Marc Bolan, mais pas David Bowie) et surtout à la folie qui s’empare de lui quand, à partir de 1974, il fait « le plus mau vais choix de [sa] vie » avec la co caïne. Soit le prélude aux thèmes attendus de toute biographie de rockstar encore vivante : chute, puis rédemption, après l’obliga toire cure de désintoxication. De sa déchéance solitaire, Elton John

n’épargne rien au lecteur : « Je ne me lavais pas. Je ne m’habillais pas. Je ne faisais que traîner, à me branler dans ma robe de chambre maculée de vomissures. » A ce stade du récit, on est entré dans les années 1980, et la moitié restante du livre concerne moins un musicien (sinon celui du Roi lion, avec son étonnant tube sur un « phacochère péteur ») qu’un people ciblé par l’homophobie de The Sun, tabloïd contre lequel il obtiendra, en 1987, un dédomma gement historique d’un million de livres assorti d’un « Pardon Elton » en « une ». Sans perdre son humour, le seigneur de Woodside

« c’était une bâtisse pseudogéor
gienne, mais j’ai choisi de renoncer
au style Régence ou palladien au
profit de celui connu dans le milieu
des architectes d’intérieur sous le
nom de “pop star camée des an
nées 70 qui ne se sent vraiment
plus pisser” » – narre ses liens avec
la famille royale. Et s’assombrit
pour évoquer ses deux amis per
dus à l’été 1997, Gianni Versace et
Lady Diana, cette princesse en
mémoire de laquelle il enregistre

un remake de Candle in the Wind, qui deviendra le deuxième single le mieux vendu de l’histoire. Puis son couple avec David Furnish et la paternité, sa passion pour les « kitscheries » du photographe David LaChapelle, sans oublier sa lutte contre la calvitie – « chauve, je ressemble à Shrek », assuretil. Ces pages suscitent néanmoins l’intérêt quand il parle de son combat contre le sida, son senti ment de culpabilité pour avoir tardé à réagir, et son impression d’être un miraculé : « C’est sans doute mon manque d’intérêt pour l’acte luimême qui m’a permis

d’échapper au sida. Autrement, je serais sans doute mort. » Ou, pour sortir du tragique, quand il s’illu mine en parlant de Watford, le club de football qui, sous sa prési dence, grimpera de la quatrième à la première division anglaise, de 1977 à 1982. A ce sujet, ce provoca teur affirme n’avoir jamais pris ombrage des quolibets des sup porteurs adverses liés à son orientation sexuelle. Qu’un tel introverti, longtemps invisible et bourré de complexes, se soit métamorphosé en flam boyante pop star dans les années 1970 offre une éclatante illustra tion du pouvoir magique du rock’n’roll, ce dinosaure sur le point de s’éteindre. Elton John craint qu’advienne « un monde où l’on apprend aux artistes à ne rien dire de dérangeant, où l’on cherche à faire d’eux des paran gons de perfection ». Un monde qui le renvoie au pire ennemi de sa jeunesse : l’ennui. bruno lesprit

Moi, Elton John, Albin Michel, 432 p., 22, 90 €.

La « fresque sociale » de Damien Saez

« Le Manifeste », projet que le chanteur décline en CD, poèmes, concerts, etc., prend désormais la forme d’un quatrième et quadruple album

MUSIQUE

C’

est un acte artistique au long cours qui a dé buté le 16 juin 2016, avec l’ouverture d’un site Inter net (Culturecontreculture.fr) et l’annonce d’un projet nommé Le Manifeste. En maître d’œuvre, Damien Saez, auteurcompo siteur, chanteur, pianiste et gui tariste, qui vient de publier un nouvel album, le quatrième avec cet intitulé générique. Son titre complet : Le Manifeste 2016

Ni dieu ni maître, trente
neuf chansons réunies dans un
quadruple album.
« Quand je lance Le Manifeste,
je le conçois comme une œuvre
numérique qui ne serait pas
contrainte par le nombre de chan
sons que l’on peut mettre sur un dis
que, un voyage à plusieurs entrées »,
explique Damien Saez, dans les
locaux parisiens d’Alias, la société
de production de ses concerts.
Le site Internet, qui vient d’être
réaménagé, « c’est une maison

d’artiste ». Avec un accès libre pour partie, un abonnement mensuel pour profiter de l’ensemble, sur lequel sont proposés des poèmes en prose, des courtsmétrages, des messages, des photographies, des chansons inédites. « On vient ici pour ma musique, ma discogra phie, celle du passé, tout ce qui est lié au Manifeste, ce qui viendra dans le futur, pour 5 euros par mois, ajoute Damien Saez. Il y a aussi un but éducatif par rapport à ce que la société renvoie sur la valeur de la musique, avec les pla tesformes de streaming, qui di sent mettre toute la musique du monde pour 10 ou 15 euros, mais dans un grand fouillis, où la rému nération ne correspond pas à ce qui est réellement écouté. » Le chanteur reste toutefois présent sur des platesformes, par un ac cord de son label 16.Art, en contrat de licence avec Cinq7 (Wagram). Le Manifeste, ce sont aussi des concerts. Une première tournée a eu lieu de décembre 2016 à avril 2017. En cette fin d’année

2019, la deuxième a débuté à Brest le 9 novembre et se terminera le 13 décembre, à Tours. Dans des grandes salles de type Zénith, avec des jauges de 5 000 à 6 000 places, d’autres plus élevées, audelà de 10 000 personnes, dont l’Accor Hotels Arena, à Paris, le 3 décem bre – les affiches ont conservé l’ancien nom de Bercy. Les concerts de Damien Saez peuvent souvent durer près de trois heu res. A Paris, cela pourrait doubler : « Je pense que je vais commencer, en acoustique, quand le public sera encore en train d’arriver. Et puis il y

a toutes ces chansons écrites sur Paris, depuis vingt ans, que j’avais envie de centraliser sur un concert. Paris qui a aussi été le lieu de violences, de drames. »

L’écho des drames Ce dont Le Manifeste 20162019. Ni dieu ni maître se fait l’écho, avec quelques compositions déjà présentes sur trois autres albums à l’emblème du Manifeste, qui ont été parfois remixées, et de nou velles : les attentats terroristes contre Charlie Hebdo (Tous les ga mins du monde), le Bataclan (Les Enfants Paradis), le mouvement des « gilets jaunes » (Manu dans l’cul, avec les mots des colères de la rue), l’incendie de NotreDame (deux versions de La Dame en feu), « un symbole aussi de notre histoire culturelle, indépendam ment de la foi, de tous ces lieux de notre patrimoine délaissés ». Sans suivre une chronologie, les chansons de Ni dieu ni maître, que Damien Saez définit comme une « fresque sociale », ont été

rassemblées en deux parties, L’Humanité et L’Humain. La pre mière, plus globale, parle de lut tes et de contestations, des guer res au nom de la religion, du capi talisme, de l’immigration, des dé bats sur le voile, des violences faites aux femmes – « la vague Internet a entraîné un change ment dans les discours mais pas dans les comportements, parce que là, en fin d’année, il y a encore plus de féminicides » –, ou encore de l’« hystérie des réseaux so ciaux, de la démagogie perma nente avec, comme dans les jeux du cirque, les pouces levés et des pouces baissés ». Ses concerts débutent par une chanson qui n’est pas sur l’al bum, Colisée. L’Humain, « ce sont plutôt des personnages, de l’in time, des déclarations d’amour ». Il y a Germaine, « une écorchée vive, une révoltée, la fureur de vivre dans la sexualité, l’alcool », Mohamed, portrait du grand père maternel de Damien Saez, ou Jojo, à propos de Johnny Hal

lyday et « ce qu’il a représenté pour un tas de gens, ce monde d’ouvriers et d’employés qui a l’impression de disparaître avec sa mort ». Saez s’amuse que cela puisse paraître décalé, lui dont la filiation avec Barbara, Brassens, Brel ou Ferré est évidente. Voix et piano ou guitare acous tique, avec rythmique électrique ici, orchestre de cordes là, Ni dieu ni maître se conclut par L’Huma niste, « pas un autoportrait, mais quelque chose vers lequel j’aime rais tendre, aimer l’autre plus que s’aimer soi, que je me fixe comme une quête ». Presque à la fin de l’album, une composition or chestrale, sans texte, annonce déjà un nouveau projet : « Quasi ment que des thèmes instrumen taux, la force de la musique en tant que telle. » sylvain siclier

Le Manifeste 20162019. Ni dieu ni maître, de Damien Saez, 4 CD 16ArtCinq7/Wagram Music. En tournée jusqu’au 13 décembre.

Les concerts de Damien Saez peuvent souvent durer près de trois heures. A Paris, cela pourrait doubler

Elton John, devant le Starship, le Boeing des rockstars, à Los Angeles, en 1974. SAM EMERSON (COURTESY OF ROCKET ENTERTAINMENT)

Il porte un regard sans concession sur son œuvre, n’hésitant pas à qualifier d’« atroces » quelques-unes de ses chansons

Le Monde - 29.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources