Le Monde - 29.11.2019

8
| Chroniques

Vendredi 29 novembre 2019

0123

L’HISTORIEN BRITANNIQUE PETER FRAN KOPAN RACONTE, dans sa préface à l’impo sant Les Routes de la soie, qu’il tomba amou reux, à Istanbul, d’une antique carte turque où apparaissait la cité mythique de Ba lasaghun, ville sogdienne disparue, au nom tout aussi propice au rêve que celui de Sa marcande ou de Nishapour, étapes obligées sur la version terrestre des Routes de la soie. Frankopan explore ces routes au long de 2 500 ans d’histoire, depuis la naissance du bouddhisme ou l’expédi tion d’Alexandre jusqu’à nos jours et l’expansion com merciale et politique de la Chine contemporaine – combien de guerriers ces routes ontelles transpor tés! Combien de chevaux les ont parcourues, combien de tonnes d’or et d’argent, de commerçants, d’espions, de maladies, même! Jus qu’aux terroristes du 11Septembre. Les Rou tes de la soie tente d’écrire une histoire monde, vue depuis les chemins de l’Asie, ces chemins de l’Est que l’extraordinaire voya geuse Alexandra DavidNéel (18681969) connaît si bien, pour les avoir arpentés à pied et à dos de mulet pendant plus d’un demisiècle.

SES LETTRES À SON MARI, Philippe Néel, dé cédé en 1941, écrites très majoritairement entre 1912 et 1927, sont pour nous un splen dide journal de voyage : l’excantatrice de l’Opéra de Hanoï y relate ses périples entre l’Inde, la Chine et le Tibet. Le 25 juin 1912, au Sikkim, elle rencontre le 13e dalaïlama (« Il a l’air de d’Artagnan plutôt que d’un pape »), qui lui of fre une audience et une écharpe blanche en soie « qui sent horriblement mauvais ». Le bouddhisme d’Alexandra ne sera pas af fecté par l’odeur nauséa bonde de ce cadeau : elle suivra toute sa vie l’Octu ple Sentier. Après des an nées de voyage et de longs séjours dans des monastères près de Darjee ling, elle visite Lhassa, la cité interdite, en 1924, au terme d’un long et éprouvant périple depuis la Chine : « Je suis arrivée à Lhassa à l’état de squelette. Quand je passe ma main sur mon corps je trouve tout juste une mince peau couvrant les os. » Entre temps, l’infatigable voyageuse avait traversé la Chine d’est en ouest, parcouru la Corée et visité le Japon et ses temples.

C’EST UN DES ASPECTS LES PLUS FASCI NANTS DE CE JAPON MYSTÉRIEUX que nous présente la miraculeuse Ryoko Sekiguchi dans son anthologie Le Club des gourmets, consacrée à la cuisine dans la fiction japo naise. Une anthologie absolument déli cieuse, surprenante, savante, appétissante, instructive, émoustillante, enivrante et douce à la fois, comme ce haïku de Shiki Masaoka : « Le goût du kaki en bouche/ j’entends la clo che/ du temple Hôryûjî », ou le numéro 43 des Cent curiosités au tofu : « Tôfu aux oursins : allongez de l’oursin avec du saké. Gla cez le tôfudanseur habituel avec la préparation. » Sobre et mystérieux. Le plat de roi de ce livre qui vous met l’eau à la bouche, c’est le court roman Le Club des gourmets, de Juni chiro Tanizaki (18861965), où, je cite, « l’amour de la gastronomie ne le cède en rien à l’amour des femmes ». Immense sy nesthésie, dérèglement de tous les sens, ce texte est un sommet de perversion gusta tive, comme on lécherait les doigts d’une fée : « A partir d’où deviennentils chou chi nois, et où sontils main de femme, la limite est impossible à déterminer. C’est pour ainsi dire une matière issue du croisement de doigts avec du chou chinois. » Miam.

Les Routes de la soie. L’histoire du cœur du monde (The Silk Roads), de Peter Frankopan, traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve, Champs, « Histoire », 960 p., 14 €. Lettres à son mari. Journal de voyage 11 août 190431 décembre 1940, d’Alexandra DavidNéel, Pocket, 896 p., 11,50 €. Le Club des gourmets et autres cuisines japonaises, présenté par Ryoko Sekiguchi, traduit du japonais par Ryoko Sekiguchi et Patrick Honnoré, P.O.L, « #Formatpoche », 224 p., 10,90 €.

Sous la démocratie,

l’esclavage?

AUTANT LE DIRE D’EMBLÉE : voilà
un livre dérangeant. Pas unique
ment, certes. Parmi ses autres
qualités, on doit souligner le sa
voir précis, l’intelligence aiguë,
l’agilité des mises en perspective
et des rapprochements. Mais sa
plus vive singularité demeure le
malaise inédit qu’il engendre. Au
départ, une enquête d’histoire
ancienne, centrée sur le statut ju
ridique des esclaves dans l’Athè
nes classique. Au final, un verti
gineux soupçon : la démocratie,
jusqu’à nos jours, n’estelle pas
secrètement hantée par l’ombre
de l’esclavagisme? Entre les deux,
un travail d’envergure.
La Cité et ses esclaves s’ouvre par
l’évocation d’un texte tardif mais

important, le livre VI des Deipno sophistes, d’Athénée de Naucratis (IIeIIIe siècles), où les convives d’un banquet d’intellectuels par lent de ces gens qui les servent, assurent les tâches pratiques et rendent possible leur monde d’hommes libres. Paulin Ismard souligne combien les interlocuteurs sont conscients du rôle dé cisif des esclaves dans le fonctionnement économi que, politique et même mi litaire de leur société. Elle ne tiendrait pas sans eux, ils le savent. Toutefois, ces maî tres changent rapidement de conversation : le thème est sans intérêt. L’esclavage est donc

décisif, mais doit être passé sous silence... Au fil des siècles, ce dis positif est récurrent. Le premier axe de cette recher che concerne l’institution juridi que et sociale de l’esclavage dans la démocratie athénienne anti que. L’esclave n’a pas de droits, mais doit être pourvu d’un statut juridique. Ce n’est pas un citoyen libre, mais ce corps asservi n’est pas une chose. Son maître et pro priétaire est responsable de lui, le représente dans certains cas, mais ne peut être accusé des fautes qu’il aurait commises. Voilà autant de difficultés. Les so lutions élaborées, nécessaire ment imparfaites, engendrent de proche en proche des effets poli tiques et philosophiques ina perçus. Pour concevoir la Cité comme système de décisions en tre hommes libres, il faut d’abord avoir exclu cette « part maudite ». « Tout se passe comme si, depuis Aristote, c’était au prix du refoule ment de la question esclavagiste que la tradition philosophique avait pu penser le politique », écrit Paulin Ismard. Ce rôle de l’esclavage – à la fois présent et masqué, institué et ex clu – se révèle matriciel. L’histo

rien en suit l’ombre portée bien audelà de l’Antiquité, et bien après l’abolition du servage. C’est le second axe de l’enquête. Le sta tut juridique des robots, qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, res semble de fort près à celui de l’es clave antique. De même, le sala riat ou le système moderne de représentation politique par délé gation portent eux aussi les mar ques de cet héritage refoulé. « L’hypothèse est assurément dé rangeante, mais il existe bien un lien étroit entre le fait esclavagiste et l’expérience de l’autonomie poli tique à laquelle nous attachons le nom de démocratie », conclut Paulin Ismard. Voilà qui soulè vera des discussions, suscitera peutêtre quelques malentendus et récupérations. Quoi qu’il en soit, le jeune chercheur, maître de conférences à la Sorbonne, s’im pose avec ce troisième ouvrage comme un maître à venir. Ses li vres précédents, L’Evénement So crate (Flammarion, 2013) et La Dé mocratie contre les experts. Les es claves publics en Grèce ancienne (Seuil, 2015), ont été remarqués et primés. Celuici confirme qu’il faut désormais compter avec un vrai penseur.

C’EST UNE PHRASE QU’ON ENTEND ET QU’ON DIT SOUVENT : « J’aime, j’adore tel écrivain. » Phrase ambiguë, si l’on y pense... Qu’engageton dans cette forme particulière d’amour, et comment se tra duitelle : par une connaissance appro fondie de son œuvre, voire de sa vie, par un sentiment d’admiration confiante, par une attente et une émotion renouve lée à le lire, à le dévorer même, par un désir de le rencontrer en per sonne et de se fondre à lui? En vé rité, chaque lien amoureux est uni que, il dépend des protagonistes et, comme l’indique la formule de présentation de la collection « La rencontre », aux éditions Arléa, « La rencontre est une histoire qui nous appartient » (mais quelque fois, c’est heureux, on accepte de la raconter). Une chose est sûre : peu de lec teurs ont poussé aussi loin la pas sion littéraire que Gemma Salem pour l’écrivain autrichien Thomas Bernhard (19311989). Elle l’a fait classiquement en devenant une spécialiste reconnue de son œuvre, à laquelle elle a consacré plu sieurs livres, et en se rendant sur sa tombe, à Vienne, mais elle est allée bien audelà, comme elle l’écrit dans Où sont ceux que ton cœur aime. A 45 ans, elle quitte « Paris et tout ce qu’elle possédait et toute sa vie pour s’isoler à Vienne, à por

tée de ce cimetière ». Laissant son compa gnon et ses enfants, elle s’installe près de son idole dont l’emprise ne cesse pas avec sa mort, bien au contraire. Thomas Bernhard, qu’elle ne désigne qu’à l’aide de majuscules – « Il », « Lui » –, est « l’oura gan qui a tout détruit et emporté sans le vouloir, sans l’imaginer et sans pitié ». A un moment, elle songe même à acheter une concession dans le même cimetière : « Elle voyait déjà son nom et le sien côte à côte, Lui et Elle, ah, le miracle. » Pourquoi? « Parce qu’elle l’aime, enfin. Ben oui, mais qui de ses lecteurs ne l’aime pas? » Agée aujourd’hui de 76 ans, Gemma Salem vit toujours dans la capitale de ce pays dont Thomas Bernhard avait fait son principal sujet – « Il s’y est tenu, ac croché. » Contrairement à Peter Handke, récemment couronné par le prix Nobel, qui a voulu oublier l’Autriche, expliquet elle, Bernhard, lui, y est resté toute sa vie, malgré l’horreur ambivalente que lui ins pirait sa terre natale, avec son passé nazi et son présent rance. Il n’a cessé de dé crire sans compromis les tensions entre « un si beau pays et un bourbier moral aussi insondable, un si beau pays et une société de bout en bout si brutale et ignoble et autodestructrice ». Ses provo cations atteignirent leur paroxysme dans son testament où, par une sorte d’exil posthume, il interdit formelle ment que ses livres soient imprimés ou

ses pièces jouées en Autriche. Sa haine fut largement réciproque puisque, le jour de ses obsèques, plusieurs journaux saluèrent la disparition du « traître » et titrèrent : « Dehors le salaud! » Cependant, on l’a dit, ce livre témoigne d’une rencontre. Il ne parle donc pas tant de l’œuvre que de l’homme et des affi nités que l’auteure entretient avec lui. Gemma Salem partage avec Bernhard si non le goût, du moins la nécessité de la solitude. Comme lui, elle n’est pas à l’aise dans la société et déteste « les gens gâtés » ou ceux qui cherchent refuge dans « la souille conjugale ». Tous deux ont aussi en commun d’avoir été battus et haïs par leur mère, ce qui a rendu difficile, voire impossible, toute idée de pardon. Ce mal heur initial explique, selon elle, la terri ble froideur de Bernhard, son refus de toute sensualité : « Il était incapable de se donner à quelqu’un, ne seraitce qu’un instant. Cet homme n’a jamais partagé un baiser. » Eprouvant quant à elle l’entrée dans la vieillesse, elle constate que les dé sirs s’endorment et que « le plaisir terres tre s’est beaucoup simplifié ». Elle évoque sa dépression, ses espoirs déçus, son amourpropre blessé. Comme il existe des autoportraits à la palette ou à l’oreille bandée, c’est finalement à une sorte d’autoportrait au Thomas Bernhard que nous convie Gemma Salem. Cela donne un petit livre attachant, un peu déjanté – mais l’amour qui roule ne sortil pas souvent de ses jantes? Il pro pose une méditation sage et folle sur la tendresse des vivants pour les morts souverains : écrivains, musiciens. Son ti tre est emprunté à des vers de Lamar tine : « Et quand je dis en moimême/ Où sont ceux que ton cœur aime ?/ Je regarde le gazon. » La visite au cimetière rythme la vie qui passe et vérifie cet aphorisme de l’auteure : « Il n’y a que sur les tombes qu’on sache aimer. » Si Thomas Bernhard citait peu d’écrivains, Gemma Salem, elle, improvise au hasard des allées de

brefs mais poignants récits sur ses autres héros : Robert Walser, qui resta long temps enfermé dans un asile d’aliénés et mourut dans la neige – il existe une photo de ses derniers pas ; Klaus Mann, suicidé à 43 ans, Boulgakov ou encore Pessoa. Certains sont inhumés à Vienne. C’est le cas du compositeur Gustav Mahler, qui n’avait pas les faveurs de Bernhard – « le plus pur kitsch provo quant l’hystérie de masse », disaitil. Cela n’empêche pas Gemma de déposer une rose sur sa tombe, bien que son chou chou absolu, avant même Bernhard, reste Franz Schubert. « Je t’embrasse dans le cou », lui ditelle pour clore ce drôle de livre. L’amour, l’humour et les morts, plus forts que la haine ?

FRANCESCA CAPELLINI

Comme il existe des autoportraits à la palette ou à l’oreille bandée, c’est à une sorte d’autoportrait au Thomas Bernhard que nous convie Gemma Salem

où sont ceux que ton cœur aime, de Gemma Salem, Arléa, « La rencontre », 100 p., 16 €. Signalons, de la même auteure, la parution de Larry. Une amitié avec Lawrence Durrell. Entretiens avec Stéphane Héaume, Baker Street, 192 p., 18 €.

la cité et ses esclaves. institution, fictions, expériences, de Paulin Ismard, Seuil, « L’univers historique », 384 p., 24,90 €.

Un baiser dans le cou

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY

Le Monde - 29.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources