Le Monde - 08.11.2019

4

| Littérature| Critiques

Vendredi 8 novembre 2019

0123

Rêverie généalogique

Le nom du plus ancien aïeul que se connaisse l’écrivaine

Christine Montalbetti est « Poisson ». Amusant, se dit­elle,

puisque nous sommes tous censés descendre, justement, du

poisson. Point de départ d’une rêverie généalogique, cette

bizarrerie lui donne envie d’en savoir plus sur cet ancêtre

entouré de légendes familiales. Où est le vrai, où est la fic­

tion? L’écrivaine s’intéresse­t­elle à son aïeul pour lui­même,

ou pour s’apercevoir elle­même sous un nouvel angle? Qu’at­

tendre d’une telle démarche, si ce n’est entretenir la mémoire

d’un homme de science, qui débuta comme jardinier à 9 ans

au Jardin des plantes, à Paris, avant de devenir un botaniste

remarquable? Sans doute tenter de « réparer l’irréparable,

incomplètement, naïvement, éperdument, écrit Christine

Montalbetti, dans le deuil où je suis non seulement de toi mais

aussi de notre rencontre impossible (...) qui fait que nos corps

ne se seront jamais croisés dans ce Jardin (...) et de sorte que les

pages de ce livre sont le seul lieu où nous pouvons

nous tenir ensemble, fragilement ». Comme à son

habitude, Christine Montalbetti interpelle de

manière ludique ses lecteurs. Mais sans doute le

fait­elle ici d’une manière d’autant plus joyeuse

que la connivence qu’elle instaure permet à son

« ancêtre Poisson » disparu d’entrer dans la gale­

rie de portraits de tous nos ancêtres. 

florence bouchy

Mon ancêtre Poisson, de Christine Montalbetti,

P.O.L, 240 p., 19 €.

Accords et à cri

La récente collection « Sygne » des éditions Gallimard

accueille avec La Dissonante un premier roman d’une facture

élaborée, un peu corsetée parfois, mais dont la puissance

musicale emporte le combat d’un chef d’orchestre avec lui­

même. Tristan, le narrateur d’une soixantaine d’années, est

habité par la musique depuis l’enfance, persuadé d’avoir à

l’époque reçu « la preuve [qu’il avait] un don ». Il lui a consacré

son existence. A quelques jours de la première de Tristan et

Isolde, déjà perturbée par la disparition de la chanteuse prin­

cipale et son remplacement au pied levé, il perd subitement

le contrôle de son oreille. Certains sons lui paraissent un

demi­ton ou un ton au­dessus de ce qu’ils sont. Il lui faudrait

disposer d’une « paupière d’oreille » pour supporter les disso­

nances qui en résultent, ne pas lever le poing, cassant et auto­

ritaire, afin d’arrêter régulièrement l’orchestre, qui n’y com­

prend goutte. Il s’enfonce dans le déni sans faire

le lien avec une histoire familiale que le lecteur

devine par l’intermédiaire de sa sœur, la bien

nommée Cécile (sainte aveugle et patronne des

musiciens). Jouant des sortilèges wagnériens,

Clément Rossi enroule joliment son récit autour

du mystérieux premier accord de Tristan et

Isolde, « ni majeur ni mineur » : « l’accord du

doute, de la méfiance ».  bertrand leclair

La Dissonante, de Clément Rossi,

Gallimard, « Sygne », 242 p., 18 €.

L’île aux diables

C’est un vrai salaud : un type sur lequel Alexander Morri­

son (journaliste pour la presse people et résident pour

l’hiver de l’île de Malagusta) n’avait pas envie de tomber.

Le malotru est un Canadien qui se fait appeler Diouke. Il

sort tout droit d’un passé bohème et parisien – une époque

qu’Alexander, le narrateur et protagoniste, avait préféré

mettre derrière lui. Diouke se présente pourtant comme

le seul à pouvoir mettre en contact le journaliste avec un

faussaire de génie, qui vit lui aussi sur l’île. En morte­sai­

son, c’est un sujet en or. Et puis Diouke est un salaud, oui ;

mais un salaud fascinant, auquel personne ne résiste.

D’ailleurs, impossible de le cantonner à sa place de person­

nage secondaire, il en fait trop, il en déborde et, si l’on n’y

prend pas garde, il s’arroge le premier rôle...

Louis­Bernard Robitaille signe ici un roman au

rythme enlevé qui, malgré son atmosphère som­

bre et enfumée, tient moins du polar d’antan que

d’une réflexion, plus singulière, sur le pouvoir

d’attraction de ses figures les plus sombres et

délétères. zoé courtois

« Un vrai salaud »,

de Louis­Bernard Robitaille,

Notabilia, 300 p., 16 €.

La revanche d’un insolent

Jamais sans doute n’a­t­on peint natures mortes plus saisis­

santes, au rendu plus virtuose. Et Johannes van der Beeck, dit

Torrentius (1589­1644), le sait. Mais cet artiste qui se complaît

dans tout excès hédoniste – étoffes chatoyantes, vins fins,

bonne chère et femmes faciles – s’attire les foudres du bailli

de Haarlem, un luthérien aigre qui a juré sa perte. Aussi bien,

de ce contemporain de Rubens et Rembrandt qui, autant par

sa subjuguante facture que par ses gravures licencieuses,

séduisit jusqu’au roi Stuart Charles Ier, il ne reste quasiment

rien, un autodafé vengeur ayant réduit en cendres une per­

fection dont la fascination heurtait. Campant avec autant

de panache que d’humour ce sombre épisode

d’intolérance criminelle, Colin Thibert offre à ce

personnage hors norme, d’une insolente liberté

de mœurs et d’esprit, la revanche qu’il méritait ;

il érige à sa mémoire un superbe tombeau, où

l’âge baroque, flamboyant, se reflète. Parent

de ce « Turquetto », Elias Troyanos, imaginé

naguère par Metin Arditi (Actes Sud, 2011),

Torrentius, génial et martyr, jugé et torturé,

gagne en appel. philippe­jean catinchi

« Torrentius », de Colin Thibert,

Editions Héloïse d’Ormesson, 128 p., 15 €.

Attaquée par un plantigrade en Sibérie, Nastassja Martin

en tire une réflexion sur la rencontre entre humain et non­humain

L’étreinte de l’ours

marie­hélène fraïssé

L

e récit commence l’instant

d’après. Juste après l’attaque.

Nastassja Martin est allongée sur

la neige, grièvement blessée,

espérant l’arrivée d’éventuels secours.

Mais l’attente promet d’être longue dans

ce bout du monde nommé Kamtchatka...

L’ours, lui, a détalé, sous le coup de pio­

let qu’elle a réussi à lui infliger. Il n’est

pas exclu – éventualité terrifiante – qu’il

revienne. Elle tâte sa mâchoire fracas­

sée, sa jambe labourée par les griffes, le

sang qui croûte sur son crâne. L’étreinte

n’a duré que quelques secondes. Une

violente éternité de secondes. Que

venait faire ce plantigrade des forêts

dans les altitudes englacées où la jeune

femme était partie marcher? Que cher­

chait­elle de son côté, dangereusement

à l’écart du camp de chasse où se dérou­

lait son « terrain », ce mélange d’enquête

scientifique et d’aventure intérieure en

immersion chez l’« Autre » auquel tout

jeune anthropologue doit se livrer pour

décrocher ses lettres de noblesse profes­

sionnelles, mais dont beaucoup, avec ou

sans ours, ne reviennent jamais tout à

fait.

Zones imprécises

Nastassja Martin a la passion du Nord.

Et des confins. On lui doit une thèse

remarquée sur les Indiens Gwich’in

chasseurs de caribous, que l’avancée

récente de la « civilisation » (synonyme

d’une exploitation frénétique de terri­

toires riches en ressources minières) a

malmenés. En est résulté un bel essai,

où la force de l’écriture transparaît déjà :

Les Ames sauvages. Face à l’Occident,

la résistance d’un peuple d’Alaska (La Dé­

couverte, 2016).

En digne élève de Philippe Descola,

elle explore les zones imprécises où

l’humain et le non­humain dialoguent,

mondes de l’animisme, du chama­

nisme, que la pensée rationnelle peine à

cerner. De cette position d’étrangère im­

pliquée elle tire au quotidien deux types

de chroniques, qu’elle poursuit en paral­

lèle : le « carnet de terrain », objectif,

minutieux, factuel, matière à théorie, à

colloques, à publications scientifiques...

et le « carnet noir », nocturne, celui de

l’intime, chaotique, pulsionnel, « sau­

vage », qui constitue la matière pre­

mière de Croire aux fauves, passion­

nante narration d’une quête de guéri­

son. Physique, mentale, ontologique...

Le secteur improbable où Nastassja

rencontre le fauve destiné à infléchir

son parcours et qu’elle a de manière

troublante vu dans ses rêves quelques

jours plus tôt, appartient à la terre pluri­

millénaire des Evènes. L’un des « petits

peuples » que la fin de la protection

sociale soviétique a fait revenir à des

chasses de subsistance, en alternance

saisonnière avec des emplois au service

de l’armée russe. Dans cette région iso­

lée sont testés, au sein de bases secrètes,

quelques­uns des engins susceptibles

d’attaquer les côtes américaines, sur

l’autre rive du détroit de Béring.

Marathon médical

Sous la modernité apparente des modes

de vie perdurent de très anciens imagi­

naires sibériens. Des forces obscures, des

esprits animaux, sont à l’œuvre derrière

le voile quotidien de normalité qu’a

déchiré brutalement l’épisode de l’ours.

Nastassja Martin, dans la douleur mais

non sans une forme de jubilation, entre­

voit un versant du réel auquel l’enquête

ethnographique ne lui avait pas donné

accès. Son contact intime avec l’animal

révéré qu’est l’ours fait d’elle désormais

une miedka, un être passé sans retour

au­delà des frontières de la « normalité »

humaine. Sa famille d’accueil évène, diri­

gée par une tendre et indomptable

matriarche nommée Daria, prend le parti

de resserrer les rangs autour d’elle et de la

protéger. Mais d’autres membres de la

communauté la rejettent.

Comprenant d’emblée que les consé­

quences de ce séisme intérieur seront

incalculables, qu’elle a ici comme là­bas

« perdu sa place », elle subit

patiemment le marathon médi­

cal qui s’impose, passe par les

mains de praticiens russes aux

dents en or (entourés d’essaims

de jeunes infirmières sexy) et

atterrit, de manière moins folklorique,

dans des services français de chirurgie

réparatrice, le tout retracé avec un

humour mordant. L’image de l’ours la

hante. Son odeur, son sang, ses poils lui

collent à la peau. N’a­t­il pas lui­même

emporté, tel un talisman magique de

survie, une dent à elle, ainsi qu’un frag­

ment de sa mâchoire ?...

L’étreinte forcée, à laquelle elle tente de

trouver un sens, revient obsessionnelle­

ment au fil de ce palpitant journal de

survie rédigé à la Artaud, à la Michaux,

au bord des gouffres.

KYRIAKOS KAZIRAS/KAZIPHOTO.COM

croire aux fauves,

de Nastassja Martin,

Verticales,

152 p., 12,50 €.

La politique friction de Thomas Bronnec

D’une cruauté réjouissante, « La Meute » est le dernier volet d’une trilogie à suspense

macha séry

N

ul doute qu’un ou une

universitaire étudiera

bientôt les effets bé­

néfiques du mouve­

ment #metoo en littérature et

conviendra que cette libération

de la parole aura, à tout le moins,

permis d’accorder plus de place

au traitement des violences fai­

tes aux femmes. Qui sait? Peut­

être a­t­elle contribué à délier

l’imagination des écrivains, da­

vantage disposés à se glisser

dans la peau de personnages fé­

minins, et ce jusque dans leurs

tracas les plus intimes, telle la ta­

che rouge laissée à l’entrejambe

par des menstruations hémorra­

giques, page 46 de La Meute.

En tout cas, ce roman de Tho­

mas Bronnec offre le parfait

exemple, sur le fond et la forme,

de cette révolution à l’œuvre,

que l’auteur analyse finement

dans ses avancées comme dans

ses emballements.

Après Les Initiés (Gallimard,

2015), qui abordait l’influence des

hauts fonctionnaires de Bercy et

la collusion entre intérêts privés

et publics, puis En pays conquis

(Gallimard, 2017), chronique

d’une campagne présidentielle

sur fond d’europhobie et de mon­

tée de l’extrême droite, ce sont,

en effet, les

femmes qui

sont au cœur

du nouveau

thriller de Tho­

mas Bronnec,

dernier volet

d’une trilogie

qui se présente à la manière

d’une étude de mœurs et de

caractères en milieu hostile. « Et

si la politique devenait sexy? »,

titre un hebdomadaire dont la

« une » est consacrée à Claire

Bontems, féministe revendiquée

et figure montante de la gauche

radicale. Ex­président déchu,

crédité de 5 % d’intentions de

vote, François Gabory, qui l’avait

nommée ministre, n’entend pas

lui céder la place aux prochaines

élections. Pathétique est la tenta­

tion de l’éternel retour.

Des rouages obsolètes

Thomas Bronnec poursuit, avec

les mêmes protagonistes, sa

description corrosive du paysage

médiatique bouleversé par les

réseaux sociaux et la lame de

fond ayant suivi l’affaire Harvey

Weinstein. Pas plus que les tomes

précédents, La Meute n’est un

roman à clés calqué sur l’actua­

lité. Il y est d’ailleurs question du

Frexit à la suite d’un référendum

désastreux. Cependant, tout y est

fidèlement et autrement recom­

posé, trahissant le don d’observa­

tion et la lucidité du romancier,

dont la trilogie est, de ce point de

vue, ainsi que par sa construction

en saynètes et son suspense habi­

lement distillé, comparable à

celle de Marc Dugain, « L’Em­

prise » (Gallimard, 2014­2016).

Journaliste à Ouest­France,

Thomas Bronnec n’épargne

guère la profession à laquelle il

appartient. Il fait preuve de la

même cruauté réjouissante en

ce qui concerne les fauves lâchés

dans l’arène politique. La Meute

montre surtout le déclin de

stratèges ayant fait leur temps

dans un monde qu’ils ne com­

prennent plus et dont ils ont

abondamment tiré profits et pri­

vilèges, y compris en confon­

dant le pouvoir et la séduction.

C’est, au reste, cette zone grise

dans les rapports hommes­fem­

mes, faite d’ascendance plus que

de violence physique, que Tho­

mas Bronnec dépeint de façon

subtile.

Ce que le romancier met en

scène en définitive, c’est le choc

de deux générations et de deux

cultures dans une confrontation

à la fois idéologique et intime,

relayée par les réseaux sociaux

qui rendent obsolètes les rouages

traditionnels de la communi­

cation politique. Avec Twitter,

tout mute. Tout fait meute. Les

rumeurs courent à la vitesse du

clic. Les comptes du passé se

règlent sur Facebook. Ce mael­

ström, Bronnec le dissout avec

son sérum de vérité, et quelques

gouttes d’acide.

la meute,

de Thomas

Bronnec,

Les Arènes,

« Equinox »,

428 p., 20 €.