Le Monde - 08.11.2019

6
| Histoire d’un livre

Vendredi 8 novembre 2019

0123

Les identités éparpillées

Ils ont d’abord écrit leur histoire

à Paris, sur un sofa rose et un matelas

jauni. Peu de temps après, Simon a

trouvé un travail dans la diplomatie

à Ouagadougou, où l’a rejoint la nar­

ratrice. Un peu plus tard encore, ils

ont pu se retrouver dans un apparte­

ment à San Francisco (mais à proxi­

mité d’un arrêt de bus, précise celle

qui livre le récit d’une séparation,

comme si, décidément, pour l’un

comme pour l’autre, il avait toujours

fallu maintenir une porte ouverte).

Peu après le nouveau départ de

Simon, cette fois pour Madagascar,

à Tananarive, plus précisément, la

rupture résonne comme une « défla­

gration ». Une explosion violente

(quoique pressentie) qui éparpille les

identités, et dont ce premier roman

d’Anne­Sophie Barreau note avec

sensibilité le patient travail de col­

lecte et de recollage.

Géographie est un

roman original et

curieux, à mi­chemin

entre la carte de

Tendre et l’inventaire

avant liquidation

totale. zoé courtois

Géographie,

d’Anne­Sophie Barreau,

JC Lattès, 250 p., 18 €.

PLUS QUE

LE PORTRAIT

D’UN PÈRE,

audacieux et

aventurier, né

dans les forêts

de Casamance,

par un fils

grandi en Seine­Saint­Denis,

Boy Diola se lit comme une

variation brève et réjouissante

sur le récit familial. Sa grande

qualité, et la préoccupation

constante de son auteur, est

sa justesse. Justesse du regard

d’abord – exactement entre la

curiosité et la pudeur –, jus­

tesse de la langue surtout.

Car, pour écrire ce père

encore vivant, aux mille vies

et patronymes (il s’appelle

Apéraw, Moustapha, et « Boy

Diola », comme ses collègues

au garage à Dakar surnom­

Dans la malle du « daron »

Yancouba Diémé s’est donné pour mission de retracer l’itinéraire de son père,

des rizières de Basse­Casamance à la retraite en France

ment ce garçon de la campagne),

Yancouba Diémé, 29 ans, a créé

une sorte de système polyphoni­

que. Ainsi, la voix du narrateur,

en quête du récit d’un père sou­

vent elliptique ou contradictoire,

se trouve sans cesse chahutée

et emportée. Par les histoires de

Casamance racontées en langue

diola par les kounifaanaw

(« les anciens ») ; par les souve­

nirs de jeunesse de son père

dans les grandes villes d’Afrique

de l’Ouest (« Ah, Dakar, dans le

temps là c’était biiiiiien, on riait

bien et on travaillait jusqu’à fati­

guer ») ; par les chants des tra­

vailleurs en attente de leur

départ pour la France, ou les

souvenirs de jeunesse de

l’auteur en banlieue.

Comme si Yancouba Diémé

avait l’intuition que seule la

langue, quand elle est regardée

de près, peut révéler la trajectoire

d’un homme, du village de

Kagnarou aux ateliers Citroën

d’Aulnay­sous­Bois. Qu’elle le fait

bien plus que le récit, cette re­

construction logique qui gomme

la part de hasard et de destin, et

ce qui nous échappe, dans toute

vie. Boy Diola est un antidote

contre les évidences et les opi­

nions toutes faites. gl. m.

Mille vies et patronymes

boy diola,

de Yancouba Diémé,

Flammarion,

192 p., 17 €.

gladys marivat

A

l’instar de la trajectoire

de son père déployée

dans Boy Diola, la

genèse du premier

roman de Yancouba Diémé doit

beaucoup au destin et au hasard.

Ainsi, le lecteur et écrivain pré­

coce, né en 1990 à Villepinte (Sei­

ne­Saint­Denis), est très tôt dési­

gné par ses grands frères comme

celui qui doit raconter l’histoire

du « daron », Apéraw. Ce qui n’est

pas au cœur des préoccupations

de l’adolescent, qui participe au

club de lecture du lycée Suger à

Saint­Denis, lit avant ses 15 ans

tout Boris Vian, Mark Twain et

Jack London, et cultive un style

de « poète ghetto ». Lauréat de

deux concours de nouvelles, il

s’oriente vers des études littérai­

res – une licence d’anglais à l’uni­

versité Paris­Diderot. C’est à ce

moment­là, en 2009, que la « mis­

sion » d’écrire sur le père com­

mence à faire son chemin.

Plus précisément en ce « jour de

gloire » (qui donnera son titre à un

chapitre du roman), où Apéraw,

qui a vu le jour en Casamance

(Sénégal), reçoit une lettre lui an­

nonçant qu’il est naturalisé, après

plus de quarante années passées

sur le sol français. Yancouba Diémé

s’attend à voir son père sauter de

joie. Or celui­ci range le papier,

sans cérémonie. Le fils n’ose pas

insister, mais commence à écrire

un texte calqué sur l’incipit de

L’Etranger de Camus : « Aujourd’hui

mon père est devenu français, ou

peut­être hier, je ne sais pas... »

Un an plus tard, le père et le fils

regardent un reportage télévisé à

propos de migrants échoués sur

une plage en Corse. Apéraw

déclare : « C’est comme moi. »

Rien de plus. « J’ai réalisé que je ne

savais rien de l’arrivée de mon

père en France, raconte Yancouba

Diémé. Je suis revenu dans le

salon avec un bloc­notes et un

stylo, ce qui l’a mis en colère. Il

aurait pu me chicoter si j’avais eu

cinq ans de moins! »

Alors, Yancouba Diémé se met à

écrire, en cachette. Les mains

vides, il retourne voir son père,

l’écoute en le laissant « mener la

danse ». Pipe à la bouche, du fond

de son fauteuil, Apéraw relate,

dans le désordre de ses souvenirs

et par fragments : son enfance

dans les rizières à Kagnarou ; la

fuite des animaux annonciatrice

de la grande sécheresse et l’exode

vers Bignona, puis Dakar ; le Libe­

ria et Abidjan au début des

années 1960 ; le retour à Dakar et

l’attente d’un bateau vers l’Amé­

rique et la France ; l’arrivée à

Paris en 1969 ; le licenciement de

Citroën après quatorze années de

service ; enfin, les missions

d’intérim dans les aéroports, le

corps cassé, jusqu’à la retraite.

« Parfois, mon père oublie, se

trompe, ou raconte une autre ver­

sion. Sur ses papiers, il est écrit

qu’il est né le 31 décembre 1944,

mais c’est une invention. D’après

mes recherches et ce qu’il a vécu, il

est forcément né plus tôt. »

En dernière année de licence,

Yancouba Diémé part dans le

cadre du programme Erasmus à

Norwich, en Angleterre. Ce n’était

pas son premier vœu, et il était sur

liste d’attente, mais voilà le jeune

homme dans un programme de

creative writing. Il écrit un texte

sur son père en anglais, chronolo­

gique et d’une dizaine de pages,

qui lui paraît rapidement arti­

ficiel. A son retour en France,

en 2013, il apprend l’ouverture du

master de création littéraire de

Paris­VIII. Il candidate avec une

version remaniée et en français

de son texte. Il est retenu.

L’écrivain et historien Sylvain

Pattieu, qui enseigne dans le

master, devient son « référent ».

Yancouba Diémé s’est tourné vers

lui après avoir lu son livre sur la fer­

meture de l’usine Citroën d’Aul­

nay­sous­Bois (Avant de disparaî­

tre. Chronique de PSA­Aulnay, Plein

Jour, 2013). « Si je devais comparer

sa démarche à quelqu’un, ça serait

Annie Ernaux, pour le défi d’écrire

sur ses parents, et la pudeur aussi,

explique Sylvain Pattieu. Il n’a pas

une culture classique, et cela lui

posait un problème de légitimité. »

Le master fait comprendre à

l’étudiant qu’il ne faut pas vouloir

tout dire en un seul livre. Il lui est

conseillé de procéder en isolant

un événement et d’écrire un cha­

pitre entier dessus. Ses camarades

de cours lui demandent de parler

davantage de l’Afrique. Il refuse,

car là n’est pas son propos.

Yancouba Diémé avance grâce

aux photographies et aux docu­

ments conservés dans la malle de

son père : la lettre de licenciement

de Citroën, les tampons sur le pas­

seport – tout cela l’aide à reconsti­

tuer, en partie, une histoire. Reste

une difficulté : comment rendre

la voix paternelle? La lecture de

Notre quelque part, de Nii Ayikwei

Parkes (Zulma, 2014), dont la tra­

ductrice, Sika Fakambi, « a réussi à

rendre le parler populaire au

Ghana avec insolence et imperti­

nence », lui montre la voie.

A la fin du master, Sylvain Pat­

tieu considère que le texte est prêt

à être envoyé à un éditeur. Pas

Yancouba Diémé. Deux ans plus

tard, lassé de le relancer, l’ensei­

gnant organise un rendez­vous

avec une éditrice, Emma Saudin.

Dès la première lecture, elle sait

qu’elle va publier le livre. Elle sait

aussi qu’il faudra resserrer encore

le texte. En septembre 2018, elle

annonce à l’auteur que le comité

de lecture de Flammarion a

accepté son roman, mais qu’il y a

encore du travail. Lui décide de

partir pour un voyage de neuf

mois en Afrique de l’Ouest, récol­

ter encore plus de matière.

« On communique par mail, il me

renvoie des versions, je lui adresse

mes commentaires. Puis, en mars,

il m’envoie une version aboutie »,

se souvient l’éditrice. En août,

l’auteur tend le livre à son père.

Apéraw le regarde et lui répond

simplement : « C’est bien. »

« Je suis revenu dans le

salon avec un bloc­notes et

un stylo, ce qui a mis mon

père en colère. Il aurait pu

me chicoter si j’avais eu

cinq ans de moins »

Yancouba Diémé

EXTRAIT

« Sur le pont, les hommes chantent “Océan Atlantique !”. Ils clament ces

mots du fond de leur poitrine. Les hommes qui chantent sont comme toi,

ils ont été choisis et dans huit jours ils seront à Marseille. Il y a des Man­

jaks, des Sérères, des Wolofs, des Peuls, des Maliens, des Guinéens, des

Gambiens. Tu ne ressembles à aucun d’eux. Tu cherches des visages diolas

autour de toi. De l’autre côté de l’océan c’est l’autre continent. L’appel de

l’empire a été entendu jusqu’au Sénégal. Vous venez d’embarquer sur ce

bateau, et pour l’instant seule la joie domine. (...)

Le voyage est gratuit, tout le monde veut partir et en France on leur pro­

pose du travail. “Océan Atlantique, Océan !” Là, tu sens remonter toute la

souffrance, tous les kilomètres parcourus, et tes jambes sont lourdes. »

boy diola, pages 148­150

A Elinkine, en Casamance, dans les années 1960. AFP L’ombre d’Andersen

Le Danois Svend Grundtvig (1824­

1883) fut l’un des nombreux hom­

mes de lettres européens qui, sur les

traces des frères Grimm, se mirent

à recueillir les contes populaires de

leurs pays respectifs. Son butin fut

impressionnant : plus de mille

contes de toute espèce – merveilleux,

humoristiques, animaliers... Ils paru­

rent dans les années 1876­1883, et

s’ils n’ont pas connu le succès des

recueils analogues publiés dans

d’autres pays, c’est parce que l’ombre

du géant H. C. Andersen (1805­1875)

avait complètement occulté la tradi­

tion populaire danoise. Or les histoi­

res collectées par Grundtvig, plus

proches de leurs sources orales que

celles de son grand compatriote, sont

d’une prodigieuse diversité et plei­

nes de charme. Le présent volume

offre un choix d’une trentaine de ces

contes, un petit aperçu

de l’immense trésor

qui reste à (re)décou­

vrir.elena

balzamo

Contes du Danemark

(Danske Folkeæventyr),

de Svend Grundtvig,

traduit du danois

par Jacques Privat,

Esprit ouvert, 224 p., 21 €.

En quête du yéti afghan

Parmi les altitudes de l’Hindou

Kouch, que traverse la névralgique

frontière entre Pakistan et Afghanis­

tan, résiderait un hominidé velu,

d’une puanteur insupportable : le

« barmanou » (« le costaud »). Nom­

bre de bergers jurent l’avoir croisé.

Jordi Magraner, zoologue, se lance

dans une quête éperdue de ce cousin

du yéti. Installé durablement dans

les hauts plateaux où plane, autre­

ment plus dangereuse, la terreur

talibane, Jordi lie son sort à celui des

Kalash, population pastorale chama­

nique réfractaire à l’islam. Il s’impli­

que dans les luttes locales, trouve

l’appui du commandant Massoud et

prend sous sa protection plusieurs

jeunes garçons selon des modalités

assez troubles. Bien des années plus

tard, le 2 août 2002, on le retrouve la

gorge tranchée, chez lui, dans le nord

du Pakistan. Fasciné par ce person­

nage ardent, dont les assassins

courent toujours, Gabi Martinez

retrace son parcours semé de zones

d’ombre, au fil d’un roman­repor­

tage haletant.

marie­hélène fraïssé

Histoire vraie

de l’homme qui

cherchait le yéti

(Solo para gigantes),

de Gabi Martinez,

traduit de l’espagnol

par Stéphanie Maze,

préface d’Erik L’Homme,

Autrement, 458 p., 21 €.

L’ÉCRITUREPREND VIE