Le Monde - 08.11.2019

8
| Chroniques

Vendredi 8 novembre 2019

0123

JE N’AVAIS JAMAIS LU « LA VIE D’ÉSOPE », qui vient d’être éditée pour la première fois en poche comme préambule à une nouvelle traduction des Fables. Cette « Vie » est fabu leuse, pardonnezmoi le jeu de mots. Roman anonyme grec composé autour du Ier siècle de notre ère, il relate, en une cen taine de pages, le passage sur cette terre de l’inventeur de la fable, « esclave de condition et phrygien de naissance (...), extraordinaire ment affreux à voir, bossu, ventripotent, la tête énorme, le nez camard, voûté, noir, courtaud, difforme, les bras semblables à de petites pattes, boiteux, moustachu ». Et bègue pardessus le marché – Isis elle même lui rendra la parole, ce qui marquera le début des ennuis et du destin hors du commun de l’esclave. Destin d’aventu res, de maître en maître et de cité en cité ; destin funeste, car malgré toute sa sagesse, il finira précipité du haut d’une falaise par les Delphiens – ses récits ne le sauveront pas. Et même si nous savons que les Fables proprement dites sont en réalité l’œuvre d’auteurs divers, connaître la personnalité hors du commun de leur narrateur fictif les baigne d’une lumière sans pareil.

JORGE LUIS BORGES MENTIONNE ÉSOPE dans la préface du Rapport de Brodie (1970) : « Je ne suis pas et n’ai jamais été ce qu’on appelait autrefois un conteur de fables, ou un prêcheur de paraboles, et qu’on nomme aujourd’ hui un écrivain engagé. Je n’ai pas la prétention d’Esope. Mes contes, comme ceux des Mille et Une Nuits, cherchent à distraire ou à émouvoir et non à persuader. » Esope avait donc la prétention du prêcheur? Même si ce que dit Borges est limpide, il est sûr qu’il fait plus allusion à quelque auteur du XXe siè cle qu’à notre esclave. Bor ges n’estil pas, justement, le génie du narrateur, celui qui sait inventer les posi tions d’énonciations les plus inattendues? Ces inci pit en forme d’axiomes (« Pendant des années j’ai répété que j’avais été élevé à Palermo ») ou ces conclusions qui ont aussi valeur de postulats (« Je ne me repens pas d’avoir combattu dans leurs rangs contre les hommessinges ») sont peutêtre, et quel que soit le contexte de la nouvelle (conte fantastique, pampa argentine, Buenos Aires) la marque de fabrique du génie porteño.

CETTE MAGIE DU BREF, ENTRE FABLE, POÈME ET CONTE, je la retrouve avec délice dans les proses de Pierre AutinGrenier, qui nous a malheureusement quittés en 2014 ; Je ne suis pas un héros, Toute une vie bien ratée et L’éternité est inutile sont autant de bulles de beauté soufflées par la bouche d’un fou et s’envolant dans un rayon de soleil. « Ce midi, comme je secouais la salade devant la maison, un bras m’appartenant soudain de moi se détache et s’en va, avec le panier, au loin rouler dans l’herbe. » Je vous laisse découvrir la fin de ce poème, tout comme je ne vous raconte rai pas pourquoi Autin Grenier déclare « Je crois bien que je suis comme Marcel Proust » ou quel est l’objet de « La campagne, les mar chands de machins et les adventistes du septième jour » qui débute par « J’habite un trou de taupe, à la lisière des zones civili sées », mais ces textes, administrés au réveil, procurent une vraie sensation de bonheur qui peut se maintenir une grande partie de la journée, comme le souvenir d’un sourire : « L’existence, la plupart du temps, c’est un chapelet de balivernes aux doigts des innocents. » 

« Fables », d’Esope, précédées de « Vie d’Esope », Folio classique, 448 p., 8,40 €. « Le Rapport de Brodie » (El informe de Brodie), de Jorge Luis Borges, traduit de l’espagnol (Argentine) par Françoise Rosset et révisé par Jean Pierre Bernès, Folio, 160 p., 6,80 €. « Je ne suis pas un héros », suivi de « Toute une vie bien ratée » et de « L’éternité est inutile », de Pierre AutinGrenier, La Petite Vermillon, 368 p., 8,90 €.

Le doute à travers

les siècles

LONGTEMPS, LES SCEPTIQUES
PASSÈRENT POUR MARGINAUX.
Leur place était restreinte dans
l’histoire de la philosophie. Bien
sûr, Pyrrhon et Timon chez les
Grecs, Sextus Empiricus sous
l’Empire romain avaient marqué
les esprits. Mais on rechignait à
leur attribuer une dignité compa
rable à celle des stoïciens ou des
épicuriens. Comment juger res
pectables et attirants des gens qui
nient radicalement l’existence de
toute vérité, ou soutiennent
qu’elle demeure inaccessible? Des
extravagants, ces penseurs disant
qu’aucun savoir n’est absolu,
aucune science assurée... – pas des
pères fondateurs. Déconcertants,
sans aucun doute, mais certaine

ment pas à prendre au sérieux. Voilà ce qu’on pensait. Même en tenant compte de la reviviscence mo derne du scepticisme – de puis Montaigne au temps de la Renaissance, jusqu’à David Hume au siècle des Lumières –, on considé rait comme modestes son emprise et son influence. Enfin, Popkin vint. Son travail monumental a changé la donne. C’était il y a quelques décennies déjà, mais on ne finit pas d’en mesurer les consé quences. Grande figure de l’érudition américaine, professeur dans plusieurs prestigieuses uni

versités, Richard Popkin (1923 2005) a chamboulé le paysage en publiant, dès 1960, aux EtatsUnis, L’Histoire du scepticisme d’Erasme à Descartes. Ensuite, il n’a cessé de remanier l’ouvrage, élargissant ré gulièrement son champ de recher che. Ainsi atil d’abord prolongé l’enquête jusqu’à Spinoza, dans une nouvelle édition de 1979, tra duite en français, aux PUF, en 1995. Obstiné et tenace, le savant a ensuite ouvert la focale, en amont et en aval, pour embrasser un par cours allant de Savonarole à Bayle dans la dernière version de son œuvre, considérablement aug mentée, parue en 2003 à Oxford. Ce dernier texte est aujourd’hui traduit, enrichi de trois articles sur le XVIIIe siècle rédigés par Popkin à la toute fin de sa vie.

Peur panique Le basculement global de la perspective est impressionnant. Au lieu d’une curiosité reléguée dans les marges, le scepticisme se révèle moteur décisif de toute la modernité, spirituelle comme in tellectuelle. Resurgissant avec les humanistes, les arguments des sceptiques de l’Antiquité croisent notamment les questions ouver

tes par la Réforme, aussi bien que les interrogations héritées du Moyen Age sur la foi et la raison. En fait, Popkin réécrit l’histoire de la pensée européenne sous une lumière nouvelle. Montaigne, puis les « libertins érudits » de l’Age classique, ensuite Descartes, Pascal, Hobbes, et surtout Spi noza, et pour finir Bayle, Berkeley et Hume... tous se confrontent à ce « spectre qui hante l’Europe », comme aurait dit Marx – mais ce n’est pas le communisme, mais le vertige que suscite le scepticisme. Le soupçon que la vérité ne soit qu’un mirage, la peur panique que la foi, la science, la politique, la phi losophie même ne tiennent plus, sombrent dans le vide, s’écroulent sans relève, ce fil rouge relie la lon gue diversité des systèmes. Cette crainte d’un effondrement engen dre des stratégies dissemblables. Monument d’intelligence souve raine et d’érudition sans faille, cette Histoire du scepticisme les explore toutes, pas à pas. Si vous n’avez pas lu ce chefd’œuvre, faitesle d’urgence. Il est aussi inté ressant et accessible que volumi neux. Très vite, grâce à lui, on ne considère plus les classiques avec les mêmes yeux.

DÈS LE « PRIÈRE D’INSÉRER », le lecteur de Nacres est prévenu : « Ce n’est pas un livre. » Il tient pourtant entre ses mains un vrai livre, imprimé sur ce beau papier qu’utilisent, pour notre plaisir inactuel, les éditions Galilée, et accompagné de sept dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, célèbre artiste né en Algé rie, comme son amie Hélène Cixous. Mais celleci précise : il s’agit d’un cahier qu’elle a tenu du 1er janvier 2017 au 14 mai 2019, sans souci d’être lue. « Un cahier, ajoutetelle, ne prétend pas être habitant ou citoyen de la Littérature. » Mais de fait, comme la Littérature, avec sa capitale, est un pays qu’Hélène Cixous ne quitte jamais, ce texte ap partient à son œuvre et nous introduit, à l’instar de tous les précédents, à l’intérieur même de son existence et de sa lan gue – un peu plus encore que les autres, sans doute, d’être écrit « au saut du lit ». Car la puissance sans pareille de H., ainsi qu’elle se présente par fois, c’est la qualité extraordi nairement intime de tout ce qu’elle écrit – intime au sens le plus profond, le plus généreux du mot. De livre en livre, elle nous transmet le sentiment de vivre, nous l’insuffle litté ralement par ses rythmes, ses questions, ses effrois et ses joies tout à la fois saisis

et libérés par les mots, en direct : ce qu’on appelle la poésie. Même si elle écrit : « La Littérature a toujours été l’attentede laviemême », l’attendre avec elle est déjà une manière de se sentir vivant

plus libre aussi. Lisant son cahier, on
entre dans sa maison. Il n’y a aucun
verrou, bien sûr. « Où est ma maison? Ma
maison c’est ce chemin, sous le vent./
Ecrismoi : soulevant, dit le vent. » Tel est
bien l’effet produit par sa lecture : elle
soulève, elle émeut. Elle respire et
inspire. « Vous êtes la vie même », lui
disait J. D. – Jacques Derrida, l’ami de
toujours, l’âme, « l’âmour ». Tous ses
lecteurs comprennent pourquoi.
Qu’y atil donc dans ce cahier? Des
« bijoux verbaux » semblables à ces
nacres que l’auteure ramassait sur la
plage d’Oran, dont le nom vient de
l’arabe naqqara, « petit tambour ». Car les
mots sont beaux et sonores, ils tapissent
et embellissent nos vies, ils sont la
matière première de l’écrivain, son
savoir propre. L’étymologie les déplie et
les augmente, l’invention les sculpte en
les agglutinant – quoi de mieux qu’un
motvalise pour transporter ensemble
plusieurs sens, évoquer par exemple le
« gronronnement de l’océan », l’« autre
froid » d’une époque défunte ou « l’ap
partemaman » qu’il est si difficile de
vider à la mort de sa mère? Un modèle
de création poétique se trouve dans un

Ehpad où H. va rendre visite à de vieux pensionnaires à la tête égarée, « tous modestement shakespeariens », qui rivalisent d’inventivité verbale. Comme eux, les mots d’Hélène Cixous retrouvent l’entièreté de leur capacité à attraper non pas une vérité mais plu sieurs. Ses trouvailles accueillent les associations libres, les contraires s’unis sent car le rapport au réel, comme l’illus tre un amusant dialogue de H. avec son fils, « c’est très simple très très compli qué ». Ellemême, la narratrice, la scrip trice plutôt, abrite des âges différents : « Et qu’estce qu’une femme de 80 ans et 40 ans ou 30, ce que je suis en même temps? » Pas davantage la vie n’estelle le contraire de la mort – la mort, « cette soudaine nessance, cette néance fou droyante ». H. converse avec les morts, que ce soit avec Homère, Montaigne ou Eve, la mère tant chérie, la mémoire et les rêves ramènent les défunts immor tels, le fils tôt perdu, l’aimé disparu dont, endormie, elle frôle la jambe nue – « tu es rêvenu ». Le cahier brasse aussi la texture hybride du temps, faite d’actualités poli tiques (l’hommage à l’écrivaine turque Asli Erdogan, le duel MacronLe Pen en avril 2017) ou de tragédies historiques (la guerre d’Algérie, la déportation de sa famille juive par les nazis), d’événements privés lointains ou récents, de « petits embrasements de vies » et de « coups de mort », où se télescopent le rire et les lar mes. Certes, le deuil imprègne fortement la plus grande partie du cahier, « petite bibliothèque des chagrins précieux. Ça ressasse, mâche, le morceau inavalable de mort. On peut dire que ça ne passe pas ». Les dernières pages évoquent la mort de Philia, l’un de ses deux chats bienaimés, que les dessins d’Adel Abdessemed nous montrent en surimpression sur le manuscrit. « Je passe perpétuellement de vie à trépas et retour », dit Hélène à sa fille Anne, avant de décrire de façon boule versante « l’amourchat, une espèce

d’amour qui tient du chat, absolu, et tissé de durées plus rapides que nos durées humaines, avec mouvements et moments très intenses, sans reste, et plus brefs ». Il arrive heureusement que l’écrivaine soit « nourrie, comblée, guérie par la Litté rature, un mot aussi fort et plus rassurant qu’amour ». Et puis Adel a un moyen de ressusciter Philia pour toujours : « J’ai fait un chat qui va rester au Musée Picasso, définitif. A vie! », ditil à son amie, qui s’en réjouit. Et quand on parle d’Hélène Cixous, d’un de ses livres, quel qu’il soit, parce que je ne connais pas d’écrivain plus vivant, c’est par ce mot qu’il faut évi demment finir. Hélène Cixous, à vie !

FRANCESCA CAPELLINI

La puissance sans pareille d’Hélène Cixous, c’est la qualité extraordinairement intime de tout ce qu’elle écrit – intime au sens le plus profond, le plus généreux du mot

nacres. cahier, d’Hélène Cixous, accompagné de dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, Galilée, 176 p., 16 €. Signalons aussi, de la même auteure, la parution du Prénom de Dieu, Presses universitaires de Vincennes, 176 p., 14 €.

histoire du scepticisme. de la fin du moyen age à l’aube du xixe siècle (History of scepticism. From Savonarola to Bayle), de Richard Popkin, traduit de l’anglais (EtatsUnis) par Benoît Gaultier, préface de Frédéric Brahami, Agone, “Banc d’essais”, 884 p., 35 €.

Petit tambour

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY

Le Monde - 08.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources