Der Spiegel - 02.11.2019

122 DER SPIEGEL Nr. 45 / 2. 11. 2019

L

euchtende Kugeln schweben angeb-
lich durch die Gänge, Gesichter er-
scheinen in Spiegeln, an Wänden,
Menschen in altertümlicher Kleidung, so
heißt es, huschen umher – das 1886 erbau-
te Crescent Hotel in Eureka Springs gilt
als Amerikas »meistbespuktes« Haus; es
ist eine Touristenattraktion.
Das Hotel in den düsteren Ozark
Mountains verfügt sogar über eine Lei-
chenhalle. Sie ist ein Relikt jener Zeit,
als Krebskranke aus dem ganzen Land
hoffnungsvoll nach Arkansas reisten – um
hier den Machenschaften eines Quack -
salbers zum Opfer zu fallen. Mindestens
40 Menschen starben in den knapp zwei
Jahren, in denen das Hotel als Hospital
fungierte.
Ein archäologischer
Fund im Garten des Hau-
ses belegt nun das Teu -
felswerk des Scharlatans.
Nachdem Gartenarbeiter
auf seltsame Glasreste
gestoßen waren, rückten
Ausgräber des Arkansas
Archeological Survey an
und holten Hunderte Glä-
ser und Flaschen aus dem
Boden hinter dem Hotel –
teils noch gefüllt mit Alko-
hol und Gewebeproben.
Gestorben wurde viel im
Crescent Hotel, geheilt je-
doch nie. Denn die Arznei
gegen das tödliche Leiden,
die den Patienten verab-
reicht wurde, bestand aus
Maisbart, Rotklee, gemahlenen Melonen-
kernen, Pfefferminze und Gly zerin. Auch
Phenol war beigemischt, eine Substanz, mit
der Ärzte der SS einst in den Konzentra -
tionslagern Häftlinge ermordeten.
Angewandt hatte die wirkungslose Mix-
tur der angebliche Heiler, Radiomoderator,
Erfinder und Politiker Norman Baker, der
von 1938 bis zu seiner Verurteilung als Be-
trüger im Januar 1940 Tausenden todkran-
ken Patienten im Crescent Hotel sein Wun-
dermittel spritzen ließ.
»Wir konnten etwa 400 bis 500 Gläser
und Flaschen bergen, die meisten durchaus

noch intakt«, berichtet Archäologe Michael

Evans. Neben den Behältern mit Gewebe-

proben, die tatsächlich wie Krebsgeschwü-

re aussehen, fanden sich solche mit Pasten,

Pudern und Pillen.

Norman Baker war in jenen Jahren eine

Berühmtheit. Bereits als junger Mann reis-

te er als Jahrmarktskünstler durch das

Land und erfand mit Anfang dreißig das

Kalliafon, eine Art Dampforgel, die mit

Luft betrieben wird. Das Instrument wur-

de schnell beliebt auf Jahr-

märkten und in Zirkussen,

weil die durchdringenden

Töne sehr weit zu hören

waren und große Auf-

merksamkeit garantierten.

Baker verdiente viel Geld

mit dem Gerät, bevor er

seine erste Bestimmung

fand: als Radiosprecher.

Von seiner Heimatstadt

Muscatine in Iowa aus

betrieb er von November

1925 an eine Radiostation.

Ihr Rufzeichen: KTNT,

kurz für »Know the Naked

Truth«. Hier tobte Baker

sich aus, wetterte gegen

die Pflicht von Tuberku-

losetests bei Rindern, ge-

gen die Fluoridierung von Trinkwasser,

gegen Impfungen und Kochtöpfe aus

Aluminium, die an Krebserkrankungen

schuld seien.

In seinen Sendungen steigerte er sich in

wütende Tiraden gegen Juden, Katholiken

und die amerikanische Medizinervereini-

gung. Und er machte Werbung für sein ei-

genes Krebsheilmittel. Das verabreichte

er zahlungswilligen Kunden gern bei Groß-

veranstaltungen, zu denen Zehntausende

Schaulustige aus dem Mittleren Westen

anreisten und dabei zusahen, wie er – stets

adrett gekleidet in einen weißen Anzug

mit lila Hemd und Krawatte – den Kran-

ken sein Gebräu einflößte.

Neben seiner Radiostation gab Baker

auch eine Zeitschrift namens »TNT« (»The

Naked Truth«) heraus. Krebs, so die darin

verbreitete Botschaft, sei mit den richtigen

Mittelchen heilbar, nicht aber durch die

Schulmedizin. So schickte er fünf Patien-

ten zu einem anderen Quacksalber, der

ebenfalls behauptete, einen Zaubertrank

entwickelt zu haben. Obwohl nacheinan-

der alle Patienten starben, brachte Baker

in »TNT« Geschichten ihrer angeblich

wundersamen Heilung.

1931 wurde die Lizenz für seine Radio-

station nicht mehr verlängert, unter ande-

rem wegen der »Nutzung einer obszönen

und unanständigen Sprache«. Baker setzte

sich nach Mexiko ab und funkte weiter.

Mit dem zweitstärksten Sender Nordame-

rikas beschallte er die USA mit seiner

üblichen Mischung aus Hassreden und

Heilsversprechen, gewürzt mit Liveüber-

tragungen vom Sex mit seinen Geliebten.

Schließlich wurde er auf das Crescent

Hotel in den Ozark Mountains aufmerk-

sam, zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als

ein heruntergekommener alter Kasten. Er

ließ es renovieren; bald leuchteten die

Gänge und Räume in seiner Lieblingsfarbe

Lila, und es dauerte nicht lange, bis die

Patienten eintrudelten – und starben.

Die Archäologen wollen nun Proben

aus den Gläsern im Labor näher analysie-

ren lassen. »Als Norman Baker verurteilt

wurde, musste er einige seiner Rezepte

preisgeben«, berichtet Evans; nun stelle

sich die Frage, inwieweit die Funde mit

jenen Rezepten übereinstimmten. »Oder

ob er auch dort noch gelogen hat.«

Baker starb mit 75 in Miami an Leber-

zirrhose. Ob er sich mit selbst gebrauten

Heilmitteln zu therapieren versuchte, ist

unbekannt. Angelika Franz

Das Horror-

hotel

GeschichteIn Arkansas

brachte ein Scharlatan in den

Dreißigerjahren Krebskranke

um. Nun wurden seine fatalen

Tinkturen gefunden.

MICHAEL EVANS, ARKANSAS ARCHEOLOGICAL SURVEY

Flaschenfund in Eureka Springs:Wirkungslose Mixtur

Baker-Publikation, 1929

Krebs durch Kochtöpfe

Wissenschaft