Die Welt - 02.11.2019

DDie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeit

„Eight Month Gone“:

111 997 malte Lucian997 malte Lucian

FFFreud das schwangerereud das schwangere

FFFotomdell Jerry Hall.otomdell Jerry Hall.

Auf einem späteren

Bild, das sie beim Stillen

zeigt, übermalte er

wütend ihr Gesicht, weil

sie aus Krankheits-

gggründen nicht Modellründen nicht Modell

sitzen konnte

THE LUCIAN FREUD ARCHIVE/ BRIDGEMAN IMAGES

/ FREUD, LUCIAN (1922-2011)

F

laubert sagte einst, als ein

Journalist ihn über sein Le-

ben befragte: „Ich habe keine

Biografie.“ Die Kunst ist al-

les, ihr Schöpfer nichts. Das

hätte Lucian Freud, der sei-

nen Freundinnen gern aus

Flauberts Briefen vorlas und den Schriftstel-

ler Francis Wyndham mit einem ramponier-

ten, aber erkennbaren Exemplar des ersten

Bandes der Harvard/Belknap-Ausgabe in der

Hand porträtierte, auch so gesehen. Es ist

aber unmöglich, „keine Biografie“ zu haben,

man kann höchstens keine zu eigenen Leb-

zeiten veröffentlichte Biografie haben.

Diesem Wunschbild kam Freud mehr als

jeder andere Künstler seines Formats so na-

he, wie es irgend geht. In den 80er-Jahren

stellte ein unautorisierter Biograf erste Re-

cherchen an, bekam aber bald Besuch von ein

paar Schlägertypen, die ihm rieten, von dem

Vorhaben Abstand zu nehmen. Zehn Jahre

später autorisierte Freud schließlich eine

Biografie des Kritikers William Feaver und

wirkte auch daran mit, doch als er das Manu-

skript las und merkte, was eine Biografie alles

nach sich ziehen würde, zahlte er Feaver aus,

und die Sache war beendet. Er hielt sich ver-

borgen, hatte keine feste Adresse, füllte nie

ein Formular aus (und konnte daher auch nie

wählen) und gab anderen nur selten seine Te-

lefonnummer. Wer ihm nahestand, wusste,

dass der Preis für seine Bekanntschaft Ver-

schwiegenheit und Heimlichkeit waren. ...

Freuds Leben bewegte sich immer zwi-

schen oben und unten: einerseits Herzöge

und Herzoginnen, das Königshaus und

Freundinnen aus vornehmen Familien, ande-

rerseits Gangster und Buchmacher. Die Mit-

telschicht wurde generell verachtet oder

ignoriert. Auch seine Manieren bewegten

sich zwischen oben und unten: unerschro-

cken und entspannt in Adelskreisen, bei sei-

nen Kindern pedantisch auf gute Manieren

bedacht, aber auch unverbesserlich unhöf-

lich und aggressiv. Er machte, was er wollte

und wann er wollte, und alle anderen hatten

sich dem zu fügen. Seine Fahrweise ließ den

Kröterich aus „Der Wind in den Weiden“ wie

einen ängstlichen Fahrschüler aussehen. Er

fiel ohne Vorwarnung und oft auch ohne Ent-

schuldigung über andere her.

Als Flüchtlingskind hatte er früher seine

englischen Schulkameraden verprügelt, weil

er ihre Sprache nicht verstand; mit über

achtzig geriet er immer noch in Supermarkt-

schlägereien. Einmal stürzte er sich auf

Francis Bacons Liebhaber, weil dieser Bacon

verprügelt hatte – womit Freud aber voll-

kommen falschlag: Bacon war stinksauer,

denn er war Masochist und ließ sich gerne

verprügeln. Freud verschickte „Giftpost“,

widerwärtig gemeine Briefe, in denen er den

Empfängern androhte, sie zusammenschla-

gen zu lassen. Als Anthony d’Offay eine Aus-

stellung mit Freuds Werken zwei Tage früher

als vorgesehen schloss, fand er einen Um-

schlag mit Scheiße in seinem Briefkasten. ...

Freud war immer ein großer Maler des In-

nenraums. Selbst seine Pferde wurden da-

heim in ihrem Stall gemalt, und obwohl er

2003 eine große Pariser Constable-Ausstel-

lung kuratierte, steckte das Grünzeug auf

seinen eigenen Bildern entweder in Töpfen

oder wurde durch ein Atelierfenster gesehen.

Die Sujets seiner Malerei waren „rein auto-

biografisch“. Verdi hat einmal gesagt, ein Ab-

bild der Wirklichkeit sei ja gut und schön,

„aber eine Erfindung der Wirklichkeit ist

besser, viel besser“.

Freud erfand nicht, er schuf keine Allego-

rien, bei ihm wurde nichts verallgemeinert

oder typisiert, er malte das Hier und Jetzt. Er

verstand sich als Biologe, so wie sein Groß-

vater Sigmund für ihn kein Psychoanalytiker,

sondern ein hervorragender Zoologe war. Es

gefiel ihm nicht, wenn Kunst „zu sehr nach

Kunst aussieht“, wenn ein Gemälde zu „har-

monisch“ ist, wenn sich darauf „alles reimt“,

wenn es dem Modell oder dem Betrachter

schmeicheln will oder ein „falsches Gefühl“

ausdrückt. Er wollte auf seinen Bildern „kei-

ne schönen Farben“ sehen und kultivierte ei-

ne „aggressive Antisentimentalität“. Wenn

auf einem Gemälde mehr als eine Figur zu

sehen ist, sind alle voneinander getrennt und

isoliert – egal, ob eine Flaubert liest und die

andere ein Kind stillt oder beide nackt mit-

einander auf einem Bett liegen. Es gibt nur

räumliche Nähe, aber nie Interaktion. ...

Anfangs malte Freud mit memlingscher

Präzision, jedes Haar und jede Wimper klar

herausgearbeitet, mit einer hellen Farbge-

bung und einem (vergleichsweise) sanften

Blick. Nach dem Wechsel von Marderhaar- zu

Borstenpinseln wurde der Strich dann brei-

ter, die Farben wurden grauer und grüner, die

Leinwände größer; auch einige der Modelle

wurden größer, bis hin zu dem riesigen Leigh

Bowery und zu Sue Tilley, die er als „Benefits

Supervisor Sleeping“ malte (und damit zur

berühmtesten dicken Frau seit Two-Ton Tes-

sie O’Shea machte). Freud hob gern seine

Unverbesserlichkeit hervor, seinen Drang,

immer das Gegenteil von dem zu tun, was er

sollte, und führte diesen bedeutenden Stil-

wechsel in mehreren Interviews darauf zu-

rück, dass er für die Zeichnungen gelobt wor-

den war, die seiner Malerei zugrunde lagen.

Aus einem perversen Trotz heraus habe er

daher beschlossen, nicht mehr zu zeichnen

und lockerer zu malen.

Angesichts seiner Bewunderung für große

Zeichner wie Ingres und Rembrandt wirkt

diese Erklärung nicht recht glaubwürdig. Zu-

dem würde ein ernsthafter Künstler wie

Freud, auch wenn er sich noch so aufsässig

gibt, sich seinen Stil niemals von einer (egal

wie wohlwollenden) Kritik bestimmen lassen.

Doch die Erklärung lenkt von dem eigentli-

chen Grund ab – den er gleichfalls eingestand:

dem Einfluss Francis Bacons. Freud ließ sich

im Leben von seinen Instinkten leiten, malte

aber höchst diszipliniert; Bacon führte ein

ebensolches Leben, schien Freud aber noch

zu übertrumpfen, weil er auch instinktgelei-

tet und sehr schnell malte, ohne Vorzeich-

nung, sodass ein Bild manchmal an einem

Vormittag fertig wurde. Manch einer fand

Freuds Stilwechsel verstörend oder sah noch

Schlimmeres darin: Kenneth Clark, ein früher

Bewunderer, schrieb Freud, er habe bewusst

alles unterdrückt, was sein Werk bemerkens-

wert mache. „Ich habe ihn nie wiedergese-

hen“, sagt Freud zu Gayford. Wieder einer,

der über die tiberianische Klippe ging. ...

Wir wissen seit Jahren und aus mancherlei

Geschichten über Freud und die Frauen Be-

scheid. Dass es viele waren, dass er zweimal

verheiratet war, dass er buchstäblich unzäh-

lige Kinder hat: vierzehn hat er anerkannt,

aber es könnten auch doppelt so viele sein

(er fand jede Art von Verhütung „furchtbar

abstoßend“). Seine Frauen stammten im All-

gemeinen aus vornehmer Familie und waren

im Allgemeinen Teenager, als er sie kennen-

lernte. Er war immer ein Star – unwidersteh-

lich, geheimnisvoll, berühmt, maßlos, vital.

Eine Freundin erklärte Greig: „Er war wie

das Leben selbst.“ Eine andere sagte: „Wenn

er nicht da war, schien das Licht trübe zu

werden. Er sorgte auch dafür, dass sich alle

um ihn herum glanzvoller und irgendwie le-

bendiger und interessanter vorkamen.“ ...

Aber Freud, der keine Grenzen kannte,

war mehr als ein charmanter Schürzenjäger.

Er war ein Lüstling – kaum hatte er eine Frau

erobert, jagte er schon der nächsten nach

und erwartete dabei, dass die erste sich wei-

terhin zur Verfügung hielt. Caroline Black-

wood, seine zweite Frau, fand ihn „allzu düs-

ter, kontrollierend und unverbesserlich treu-

los“ – nicht, dass ihm „Treue“ überhaupt ein

Begriff gewesen wäre. Wer sich dadurch ver-

letzt fühlte, hatte eben Pech gehabt; die

Frauen hatten sich damit abzufinden. Auch

sexuell war er ein Sadist: Zwei seiner Ex-

Freundinnen schildern unabhängig vonei-

nander, wie er ihnen die Brüste verdrehte

und mit Schlägen traktierte. ...

Man sagt manchmal, zwanghafte Schür-

zenjäger müssten Frauen flachlegen, weil sie

sonst nicht mit ihnen umgehen könnten.

(Diesen sarkastischen Spruch habe ich zu-

erst in einer Biografie des Schürzenjägers

Ian Fleming gefunden, der Freud kannte und

von Herzen verabscheute – was dieser von

Herzen erwiderte.) François Mauriac drück-

te es in seinem großen Roman über literari-

schen Neid „Ce qui était perdu“ subtiler und

treffender aus: „Je mehr Frauen ein Mann

kennt, desto weniger versteht er von Frauen

im Allgemeinen.“ Das wurde 1930 geschrie-

ben, gilt aber auch heute noch.

Freud malte zwar sehr langsam, aber er

malte Tag und Nacht und brachte es so zu ei-

nem großen Gesamtwerk. Er musste sich

zwangsläufig wiederholen, und das vor allem

bei den Posen, die er Frauen einnehmen ließ.

Auch wenn er seiner Fanpost gewöhnlich

keine Beachtung schenkte, bekam er eines

Tages einen Brief von einer (schwarzen) An-

wältin mit der Frage, warum er niemals ei-

nen schwarzen Menschen gemalt habe. Er

beantwortete den Brief, nahm die Herausfor-

derung an und malte sie. In welcher Pose, ist

leicht zu erraten: nackt, die Schenkel zu un-

serer Begutachtung gespreizt, in einiger Ent-

fernung ein verdrehter Kopf. Es ist ein

schwaches Bild. Er nannte es „Naked Solici-

tor – Nackte Anwältin“.

Das Biografische infiziert auch andere Bil-

der, besser gesagt, es rückt unser früheres

Verständnis von ihnen zurecht. Zum Beispiel

hatte ich die Bilder von Freuds betagter Mut-

ter im Paisleykleid immer für sanfte, liebe-

volle Arbeiten gehalten, geistig verwandt mit

denen, die Hockney von seinen alten Eltern

malte. Die Biografie korrigiert diese Inter-

pretation. Freud war das mütterliche Inte-

resse an ihm schon früh zuwider (seine Mut-

ter tat ihm so Entsetzliches an, wie ihm Es-

sen zu bringen, als er arm war) und er hielt

sie ein Leben lang auf Distanz. Als sein Vater

starb, nahm sie eine Überdosis; man pumpte

ihr den Magen aus, aber es waren bereits grö-

ßere Schädigungen eingetreten und sie war

nur noch ein Schatten ihrer selbst.

Erst dann – man könnte sagen, als das Le-

ben sie in die Unterwürfigkeit gerammelt

hatte – begann er, sie zu malen. Und jetzt war

sie, wie er sagte, ein „gutes Modell“, weil sie

jedes Interesse an ihm verloren hatte. Freuds

Cousine Carola Zentner fand es „entsetzlich

morbide“, dass er „jemanden malte, der nicht

mehr der Mensch ist, der er einmal war – phy-

sisch war sie ja noch am Leben, aber geistig

lebte sie praktisch nicht mehr“. Ist das von

Belang? Künstler sind skrupellos, sie holen

sich ihr Sujet, wo sie es kriegen können, und

so weiter. Ich meine, in diesem Zusammen-

hang ist es von Belang, denn diese Bilder prä-

sentieren sich als liebevolle Porträts der gu-

ten alten Mutter und stehen so für das, was

Freud verabscheute: ein falsches Gefühl.

Vielleicht wird das alles mit der Zeit nicht

mehr relevant sein. Kunst löst sich früher

oder später meist von allem Biografischen.

Was eine Generation krass, abartig, unkünst-

lerisch, kalt findet, ist für die nächste eine

wahrhaftige, ja schöne Sicht auf das Leben

und die Art, wie man es darstellen oder viel-

mehr intensivieren sollte. Stanley Spencers

Akte konnten vor zwei oder drei Generatio-

nen viele schockieren. Dieser kleine Mann

posierte selbst nackt neben fülligen Frauen –

ja, Ehefrauen –, deren Brüste der Schwerkraft

gehorchten. Jetzt wirken solche Bilder wie, ja

doch, sanfte, zärtliche Arbeiten und echte

Darstellungen des Spiels von Liebe und Lust.

Wird Freud einmal als der größte Porträt-

maler des zwanzigsten Jahrhunderts gelten?

Werden seine Akte auf künftige Generationen

so wirken wie die Spencers jetzt auf uns?

Oder wird Kenneth Clarks Bedauern über

Freuds frühen Stilwechsel gerechtfertigt er-

scheinen? Ich persönlich halte sein winziges

Porträt von Francis Bacon für größer als seine

Monumentalstudien von Leigh Bowery. Au-

ßerdem wünschte ich, er hätte mehr Spülbe-

cken gemalt, mehr Topfpflanzen, mehr Laub

und mehr Bäume. Mehr Brachland, mehr

Straßen. Künstler sind, wie sie sind, wie sie

sein können und müssen. Trotzdem wünschte

ich, er wäre etwas mehr rausgegangen.

Julian Barnes zählt zu den bedeutendsten

Gegenwartsautoren Großbritanniens. Bei

unserem Vorabdruck handelt es sich um

einen Auszug aus seinem am 7. November

bei Kiepenheuer & Witsch erscheinenden

Buch „Kunst sehen“ (352 S. 25 €). Aus dem

Englischen von Gertraude Krueger und Tho-

mas Bodmer. © 2019 by Verlag Kiepenheuer

&Witsch, Köln.

DDie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der WirklichkeitDie Erfindung der WirklichkeitDie Erfindung der WirklichkeitDie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeitie Erfindung der Wirklichkeit

Lucian Freud wollte keine Biografie. Es ist aber unmöglich, keine zu

haben. Von Julian Barnes

32

02.11.19 Samstag, 2. November 2019DWBE-HP

• Belichterfreigabe: ----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

02.11.1902.11.1902.11.19/1/1/1/1/LW6/LW6 DSCHWENK 5% 25% 50% 75% 95%

32 DIE LITERARISCHE WELT DIE WELT SAMSTAG,2.NOVEMBER2019

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-11-02-ab-22 7064c6e0a695d62b5be87fbd5ada200d

UPLOADED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws