Süddeutsche Zeitung - 02.11.2019

 Fortsetzung von Seite 11

Moffett, 39, redet nun leiser, seine Ver-
lobte weiß davon, aber sein Sohn und seine
Tochter wissen es nicht. Er will auch nicht,
dass es in der Zeitung steht. Nur so viel: Sie
mussten mehr machen als nur die Cou-
pons aus den Anzeigenblättchen schnei-
den, wenn sie einen vollen Kühlschrank
haben wollten. Selbst das mit den Coupons
ist ihm unangenehm. Vergünstigungen zu
bekommen, ohne etwas dafür geleistet zu
haben – so haben ihn seine Eltern nicht er-
zogen. Anderen, sagt er, sei das nicht pein-
lich. Die hievten im Supermarkt Krabben
und Steaks aufs Kassenband und bezahl-
ten das mit ihren Access Cards. Die Access
Cards sind auffällig gelb oder auffällig
blau, darauf das Geld vom Staat für Lebens-
mittel. Sein Steuergeld. Chris Moffett brei-
tet die Arme aus: jede Menge Steuergeld.
Für ihn ist es deshalb so: Die Demokraten
bestärken die Faulen in ihrer Faulheit. Die
Republikaner belohnen harte Arbeit.
Donald Trump hat er gewählt, weil es
ihm wichtig ist, dass sich ein Präsident mit
Geld auskennt – und wer kenne sich damit
besser aus als Trump? „Er ist ja nicht um-
sonst reich geworden.“ Der Arbeitsmarkt
habe sich entspannt, die Wirtschaft boo-
me, er hat einen neuen Job als Inspektions-
leiter bei einer Firma, die Kräne baut. Stän-
dig könne er Überstunden machen, so viel
sei zu tun. Und so gehe es vielen in Erie.
In Downtown Erie, der Kreisstadt des
Erie County, ist der Wirtschaftsboom nicht
auf den ersten Blick zu erkennen. Auch
nicht auf den zweiten. In vielen Geschäften
sind die Schaufenster verrammelt, krum-
me Nägel in Spanplatten. In einem Hotel,
das mal beste Lage war, dümpelt Putz in ei-
nem Becken, das mal ein Pool war. Läden,
die an diesem Tag offen haben, verkaufen
Luftgewehre, Dildos, Dosenbier. Wer dar-
an nicht interessiert ist, kann eine alte Post-
karte erstehen aus den Fünfzigerjahren.
Fabriken, Schornsteine, Rauch. Damals ar-
beiteten 50 Prozent der Menschen in Erie
in Fabriken, heute sind es nur noch 16 Pro-
zent. Unter Trump wurden es sogar noch
weniger.
Richtig ist aber auch, dass die Arbeitslo-
senquote hier mit vier Prozent so niedrig
ist wie seit 1976 nicht mehr. In diesem Jahr,
2019, seien im Landkreis Erie 5000 Men-
schen mehr beschäftigt als noch ein Jahr
zuvor, heißt es bei der Vereinigung für wirt-
schaftliche Entwicklung von Erie. Sehr viel
besser aber gehe es den Leuten trotz Arbeit
nicht, weil Miete, Krankenversicherung,
Ausbildung zu teuer seien. Was sie dort
noch erzählen: dass Trump mit der niedri-
gen Arbeitslosenquote wenig zu tun habe.
Sondern das Auf und Ab der Konjunktur.
Zudem gingen die Babyboomer gerade in
Rente, gleichzeitig würden weniger Men-
schen geboren in Amerika. Zu wenig. Wer

etwas von Wirtschaft verstehe, sagen die

Experten, sei deshalb für mehr Einwande-

rung und nicht für Mauern an den Gren-

zen. Nur, wer glaubt heute noch Experten?

Haus Nummer 4: Jaime

Eigentlich niemand mehr, so kommt es

Jaime McGuire zumindest vor. McGuire,

41, ist Demokratin und zwar eine, die ihren

Vorgarten bei der vergangenen Wahl mit

Hillary-Clinton-Schildern zugestellt hat.

Jetzt verblühen da blaue Hortensien. Jetzt

wütet sie auf Facebook gegen Trump.

McGuire, dezente Knopfohrringe, matter

Nagellack, ist gerade so ziemlich als Einzi-

ge in der Straße draußen in der Sonne. Der

Rest dürfte vor dem Fernseher sitzen. Auf-

takt der Football-Saison. McGuire sagt:

„Mein Team verliert eh immer.“ Dann er-

klärt sie ihren Spitznamen.

Ihre Freunde nennen sie „Obama-Ma-

ma“, weil sie am Tag, als ihr Sohn geboren

wurde, nur an „ihren Barack“ denken konn-

te. Wehen hin, Wehen her, sie musste wäh-

len. Eine Stunde nachdem sie im Kranken-

bett den Wahlzettel ausgefüllt hatte, kam

ihr Sohn auf die Welt. Sein Geburtsdatum

ist das Datum von Obamas erster Wahl, der

4. November 2008. McGuire hat es sich in
   schwarzen Schnörkeln auf die Innenseite
   ihres Handgelenks tätowieren lassen.
   Der Sohn fährt nun Tretroller auf der
   Straße, auf und ab, während sie überlegt,
   ob sie mit einer von Trumps Aussagen
   übereinstimmt. Irgendeiner. Ja, sagt sie
   dann: dass er auf der 5th Avenue in New
   York einen Menschen erschießen könnte
   und trotzdem gewählt würde. Kein Skan-
   dal ändere das. Sie merkt das ja, wenn sie
   sich mit Trump-Fans unterhält, wenn sie
   redet und redet, und die sagen nur: „Fake
   News“. Sie macht trotzdem weiter. Einer-
   seits. Andererseits: „Immer wieder das
   Gleiche tun und trotzdem hoffen, dass das
   Ergebnis anders ist. Ist das nicht die Defini-
   tion von Wahnsinn?“ Sie muss über sich sel-
   ber lachen. Wahnsinn, das trifft die vergan-
   genen Jahre ganz gut. Sie nestelt an der
   Schlaufe ihrer Birkenstockschlappen rum.
   McGuire ist aufs College gegangen und
   arbeitet für eine Organisation, die psy-
   chisch Kranken hilft. Anders als die meis-
   ten auf der Rankine Avenue hat sie sechs
   Wochen Urlaub im Jahr, eben noch hat sie
   Koffer gepackt für eine Reise ins Disney-
   land nach Florida. Aber sie kommt aus ei-
   ner Arbeiterfamilie, der Vater fuhr mor-
   gens in die Fabrik. Deshalb wisse sie, wie
   Arbeiter tickten. Ob Trump ein Rassist sei,
   ein Sexist? Sei egal, wenn man Doppel-
   schicht schaffe. Außerdem: „Wer nie erfah-
   ren hat, wie sich Diskriminierung anfühlt,
   für den gibt es keine.“ Und sie weiß noch,
   wie ihr Vater auf Nafta geschimpft hat,
   dieses Freihandelsabkommen, das nur
   den Konzernen nutze, aber nicht den Arbei-

tern. Bill Clinton hat es unterschrieben.

Überhaupt die Clintons. Seit denen umwe-

he die Demokraten der Hauch des Elitären,

sagt McGuire. Demokraten hielten gerne

ewige Vorträge, Republikaner machten Po-

litik mit Sprüchen, so einfach, dass man

sie auf Aufkleber schreiben und ans Auto

pappen könne. Sie findet das nicht nur

schlecht.

Ob es sich für die Demokraten über-

haupt noch lohnt, um die Arbeiter zu kämp-

fen? McGuire nickt so stark, dass ihre Haa-

re um ihr Kinn wippen. „Oh yeah!“ Wie ge-

nau das klappen soll, weiß sie allerdings

auch nicht, und vielleicht weiß sie es auch

deshalb nicht, weil sie selbst so überzeugt

ist von den Demokraten, deren Sozialpro-

grammen und Steuerplänen. Weil sie so sel-

ten mit jemandem redet, der an alldem

zweifelt. Dabei wäre es so einfach.

Haus Nummer 5: Susan

Susan Richter wohnt im Haus gegen-

über. Sie ist als Demokratin registriert,

aber sie findet vieles gut, was Trump tut.

Und jetzt? Erst mal hinsetzen. Richter ist

52 Jahre alt, eine Frau mit blondem Bob,

Hoodie, lässig zerrissener Jeans. Man könn-

te sie in jedem Film als All-American Girl

besetzen, aber Richter hat schon einen Job.

Sie hilft Kriegsveteranen, die ihr Geld ver-

pokern oder versaufen, die an Depressio-

nen leiden. Um sie solle sich der Staat

zuerst kümmern, die haben schließlich für

das Land gekämpft. „Unser Land.“ Sie mag

Trump für sein „America first“.

Aber Susan Richter ist eben auch Mut-

ter. Ihren Sohn hat sie so erzogen, dass er

Frauen die Tür aufhält. Mit ihrer Tochter

saß sie am Küchentisch, nachdem der Prä-

sident gesagt hatte, er könne Frauen auch

an die Pussy fassen. So redet kein Mann

mit dir, hörst du? Die Tochter habe ge-

nickt. Überhaupt ist es plötzlich möglich,

alles zu behaupten, zu keifen, zu schreien.

Für Susan Richter, die auf Zwischentöne

achtet, ist das zu viel. Deshalb verachtet sie

Trump.

Während sie erzählt, fährt ihr Mann vor.

Jeff und sie haben sich kennengelernt, da

gingen sie noch zur Schule. Ein Paar wur-

den sie, als er von der Airbase bei Kaisers-

lautern zurückkam. Heirat, Kinder, Einfa-

milienhaus. Jetzt fährt er Gabelstapler in ei-

ner Saftfirma, manchmal 16 Stunden am

Stück. „Work, work, work“, sagt Susan

Richter. Die Kinder sollen aufs College ge-

hen können, wenn sie wollen.

Natürlich wäre kostenlose Bildung gut,

wie das einige Demokraten wollen, aber:

bitte nicht für alle. Ihr Mann arbeitet doch

nicht Doppelschicht und ein anderer arbei-

tet nicht, und beide Kinder kriegen den Ab-

schluss umsonst. Einen Kandidaten oder

eine Kandidatin aus der Mitte fände Susan

Richter gut. Jemand, der nicht so alt ist wie

Joe Biden, 76, der frühere Vizepräsident.

Nicht so links wie Bernie Sanders. Über die

Mitfavoritin Elizabeth Warren weiß sie

fast nichts, aber sie wird sich einlesen. Sie

wird dann vielleicht rausfinden, dass War-

ren für kostenlose Bildung für alle wirbt.

Auf der Straße zerren jetzt drei Jungs

einen Pitbull hinter sich her. Der Pitbull

kläfft. Ein paar Nachbarn strecken ihre

Köpfe über die Veranda. Wohnen die nicht

in der Parallelstraße? Können die den

Hund nicht da ausführen? Die Rankine Ave-

nue, das ist gegenseitiges Vertrauen und

gegenseitige Kontrolle.

Haus Nummer 6: Joyce

Zum Haus Nummer 1029 führt eine

Treppe, deren Holz splittert. Auf der Veran-

da: ein leerer Benzinkanister, der Stängel

eines Wischmobs, ein einzelner Lauf-

schuh. Klingeln. Warten. Eine Frau kommt

heraus, zieht die Tür aber gleich wieder hin-

ter sich zu. Reden ja, reinkommen nein.

Joyce Dabrowski Price ist 52, das jüngs-

te von acht Geschwistern. Ihre Haare kräu-

seln sich am Ansatz, ihre Augen sind mit Ka-

jal umrundet. Sonst keine Schminke. Sie

hat das „Dabrowski’s“ von ihrem Vater

übernommen, ein polnisches Restaurant

an der Ecke, dort ist sie Geschäftsführerin,

Kellnerin, Köchin. Sechs Tage die Woche

brät sie Piroggen und Pfannkuchen. Don-

nerstags, freitags und samstags geht sie da-

nach noch für ein paar Stunden in die Knei-

pe gegenüber, arbeitet dort in der Küche.

Und wenn sie auch da fertig ist, gegen Mit-

ternacht, wenn sie nach dreizehn Stunden

Arbeit nach Hause kommt, ihre Haare nach

Fett stinken, ihr Rücken schmerzt, dann

weiß sie nicht, was sie zu Hause erwartet.

Hat ihr Mann zu viel getrunken? Hat ihr

Sohn sich Heroin gespritzt? Vier Mal schon

hat er eine Überdosis erwischt, immer hat

sie ihn gefunden. Gerade darf er nur bei ihr

wohnen, weil sie eine Abmachung haben.

Er muss clean bleiben. Clean bleiben heißt:

Heroin ist nicht okay, Koks ist okay. Sie er-

zählt dann noch ein paar Geschichten, un-

ter anderem die, wie sie sich einmal einen

Angelhaken in den Finger gerammt hat,

wie sie den Finger desinfiziert hat und den

Haken mit einer Rasierklinge herausgezo-

gen, Stück für Stück, Widerhaken für Wi-

derhaken. Eine Stunde hat sie gebraucht.

Sie war zu der Zeit nicht krankenversi-

chert, was hätte sie tun sollen? Es ist eine

der harmloseren Geschichten, und wenn

man die anderen so hört, auf den Treppen-

stufen vor ihrem Haus, fragt man sich, wie

viel ein Mensch eigentlich aushalten kann.

Joyce Dabrowski Price weiß, wen sie

wählen würde. Beziehungsweise wen

nicht. Sie ist Migrantin in zweiter Generati-

on, eine Frau, eine Arbeiterin. Trump

nennt sie wahlweise „Idiot“, „Arschloch“,

„Hurensohn“, sie redet jetzt schnell und

das vielleicht auch deshalb, weil sie ihre po-

litische Meinung sonst nie sagt. Auch nicht

ihrem Mann, der im Lager einer Fabrik

Schicht arbeitet. Er liebt Trump, sie hasst

Trump, was bleibt ihr übrig? „Ich lächle

und nicke“, sagt Joyce Dabrowski Price.

Lächeln, nicken, schweigen, so macht

sie es mit ihrem Ehemann am Küchentisch

und mit ihren Gästen im Restaurant. So

machen es mittlerweile viele Menschen in

der Rankine Avenue. Sie sind stolz auf ihre

Nachbarschaft. Leihen sich Rasenmäher

aus. Gucken nach den Kindern, die auf der

Straße Basketball spielen. Sie reden über

Schulfeste, Football, Halloween. Über Poli-

tik reden sie nicht. Das sei schon in der

zweiten Amtszeit Obamas schwierig gewor-

den, sagen sie, weil irgendwann klar wur-

de, dass auch dieser Präsident keine Jobs

nach Erie zaubern konnte.

Dann kam Trump und hat nicht nur den

Bundesstaat Pennsylvania abgeräumt, son-

dern auch den Landkreis Erie. 2012 hatte

Obama hier 58 Prozent der Stimmen erhal-

ten. 2016 dann: 48 Prozent Trump, 44 Pro-

zent Clinton. „Erie County, lange eine de-

mokratische Hochburg, wird rot“, titelte

die Lokalzeitung. Seither ist es in der Ran-

kine Avenue nicht bloß schwierig, über Po-

litik zu reden. Es ist unmöglich.

Demokraten und Republikaner trennt

in Erie nicht nur ein Kreuz am Wahltag.

Manche beschimpfen sich bei Facebook,

manche im echten Leben. Auf jeden Fall re-

den sie miteinander nicht mehr offen. Bei

den Gästen aus Deutschland fällt ihnen

das Reden leichter, Deutschland ist weit

weg. Sie erzählen, dass sie Angst haben,

dass jemand erfährt, für wen sie stimmen.

Dass sich das rumspricht. Manche haben

Freunde verloren, weil sie für oder gegen

Trump sind – auf der Rankine Avenue wol-

len sie nicht auch noch ihre gute Nachbar-

schaft verlieren.

Joyce Dabrowski Price hat noch etwas

anderes verloren. Ihre Stimme. Ihr Mann

würde die Republikaner wählen, sie die De-

mokraten – eins zu eins, ein Patt. Bringt ja

nichts, findet sie. Ja, niemand hier auf der

Straße ärgert sich so sehr über Trump wie

sie. Am Wahltag 2020 aber will sie zu Hau-

se bleiben. Um des lieben Friedens willen.

Haus Nummer 7: Brian

Es ist Nachmittag, die Sonne steht

schon tief auf der Rankine Avenue. Brian

LeMaye bekommt nur noch ein bisschen

von ihr ab. Er sitzt hinter der halb geöffne-

ten Tür auf einer zugerümpelten Veranda.

Die Linie zwischen Licht und Schatten

läuft über sein Gesicht.

LeMaye ist 45 Jahre alt und über jeden

Tag froh, den er noch hat. Sein Herz funkti-

oniert nicht mehr richtig gut, seine Lunge

auch nicht. Er hat Übergewicht, gleich wird

er sich zwei Plastikschläuche in die Nase

stecken, um genügend Sauerstoff zu be-

kommen. Sagt er und bläst den Rauch sei-

ner Mentholzigarette durch den Türspalt.

Neben ihm ein voller Aschenbecher.

LeMaye ist so ziemlich alles egal. Er ist

nicht bitter, er ist nicht sarkastisch, man

kann mit ihm wunderbar über Bands plau-

dern,RadioheadundInterpol. Früher, in

der Highschool, war er rebellischer, ein

„Punkrock-Kid“. Da hätte er vielleicht ge-

sagt: Die Welt kann mich mal. Heute ist er

der Welt vielleicht schon zu weit entrückt.

Früher hat er Comics gesammelt, 300 hat-

te er, und Filme, 500 DVDs. Keine Komö-

dien, lieber Dramen, europäische Filme.

Dieser eine, wie hieß der noch. Er holt sein

Handy raus und googelt.

Wenn er bei Facebook oder sonst wo im

Internet auf Trump stößt, empfinde er vor

allem: „Hass.“ Selbst bei einem so starken

Wort ist seine Stimme ruhig, fast sanft.

2020 wird er nicht wählen, das weiß er

jetzt schon. Er glaubt einfach nicht mehr,

dass seine Stimme irgendetwas bewirkt.

„Well“, sagt er, so sei die Welt: Wer Geld

hat, der hat die Macht. LeMaye hat kein

Geld. Er hat kein Auto und eine Wohnung

hat er eigentlich auch nicht. Das Haus, auf

dessen Veranda er sitzt, gehört einer Freun-

din. Sie lässt ihn im Keller wohnen. Er hat

eine eigene Eingangstür, immerhin, das

Glas ist gesprungen, der Putz rundherum

bröckelt. Nach der Arbeit öffnet er die Tür

meistens nur, um den Lieferservice mit

der Pizza reinzulassen. Er liegt dann im Kel-

ler im Bett und spielt Xbox. Das Bett, die

Xbox, dazu noch ein paar zerrissene

T-Shirts und ein Fernseher – mehr besitzt

er nicht. Tagsüber stanzt er in einer Fabrik

1400 Plastikteilchen aus, immer wieder

die gleiche Handbewegung. 1400 Mal am

Tag. „Ist mir egal“, sagt er.

Am Ende des Gesprächs ist die Sonne

hinter dem Haus gegenüber verschwun-

den. Brian LeMaye sitzt im Dunkeln.

Vielleicht ist dieser Abend ein guter Zeit-

punkt, um eine Pause zu machen. Der Irish

Pub liegt an der Kreuzung von Rankine

Avenue und Main Street. Die Bar des Pubs

ist eine Wand aus Flaschen, Tequila, Wod-

ka, Gin. Kalter Rauch, klebriger Boden. An

der Bar sitzen Menschen, die jeden Tag

herkommen und deshalb gut zusammen

schweigen können. Beim Dartspielen ge-

winnt eine Frau mit Dauerwelle und Cow-

boystiefeln. Notizblock auf den Tresen,

Halbzeitanalyse, einfach mal rechnen.

Nach vier Tagen Türklingeln sind drei Men-

schen für Trump, drei gegen ihn, eine Frau

ist unentschlossen. Könnte knapp werden.

Man zeichnet eine zweite Tabelle, wer über-

haupt wählen gehen würde. Bei den Demo-

kraten wäre es nur Jaime McGuire, die Oba-

ma-Mama. Bei den Republikanern wären

es alle. Merkwürdig. Oder? Also noch ein

paar Tage raus auf die Rankine Avenue.

Haus Nummer 8: John

Vor Haus Nummer 1076 steht ein

schwarzer Jeep. John Jordan hat ihn ge-

kauft, als er in Rente ging, er dachte, es wür-

de sein letzter sein. Das war vor 27 Jahren.

Jetzt braucht er eigentlich wieder ein neu-

es Auto. Er überlegt, ob sich das noch

lohnt. Er ist 89 Jahre alt.

Jordan hat seine weißen Haare zurück-

gekämmt, wie in den Dreißigerjahren. Sei-

ne ausgebeulte Jeans hält ein Gürtel zu-

sammen, den er über dem Bauch trägt. Er

kommt aus einem Dorf im Norden Pennsyl-

vanias. Als er geboren wurde, war Herbert

Hoover Präsident der USA und Hitler noch

nicht an der Macht. Sein Vater erzählte ihm

vom Ersten Weltkrieg, später hängte er

zwei Gewehre an die Küchendecke, damit

die Familie sich verteidigen konnte. Die

Mutter sagte: „Johnnyboy, du musst arbei-

ten.“ Tat er auch. Er ging in die Fabriken, in

die Stadt. Vor Wahlen haben die Jungs dort

auf die Republikaner geschimpft, sie woll-

ten, dass er mitschimpft. „Aber ich habe es

immer so gemacht, wie ich es wollte.“ Jor-

dan lächelt wie einer, der jemandem gera-

de einen Streich gespielt hat.

Als Präsident Franklin D. Roosevelt

starb, beteten viele Familien für den Demo-

kraten. Seine nicht. Er hat immer Republi-

kaner gewählt. Als Fabrikarbeiter. „Gerade

deshalb.“ Republikaner sind für ihn die,

die mit Geld umgehen können. Die nur aus-

geben, was sie haben. Und das heiße eben

auch, dass man nicht alles haben könne,

wie es die Demokraten versprechen. Sein

Sohn, John Junior, ist mit 23 Jahren an

Krebs gestorben. Die Behandlung war teu-

er. Wenn das der Staat übernommen hätte,

sicher, das wäre schön gewesen. Nur: „Ich

weiß nicht, ob wir uns das leisten können.“

Mit „wir“ meint er den Staat.

John Jordan ist skeptisch, ein Foto will

er nicht von sich machen lassen. Er lehnt

noch immer hinter der Fliegengittertür,

hat sie nur einen Spaltbreit geöffnet, als

würde sie ihn schützen. Er weiß gar nicht

mehr, wie oft er gewählt hat, er weiß nur,

dass er keine Wahl ausgelassen hat. Viele

junge Leute blieben am Wahltag zu Hause,

sagt er. Er versteht das nicht.

Haus Nummer 9: Alyssa

Ein paar Meter die Rankine Avenue her-

unter fliegt Spielzeug durch ein Wohnzim-

mer. Klopfen. Ruhe. Dann schiebt eine jun-

ge Frau das Fenster hoch und klettert raus.

Moment kurz, sagt sie, sie müsse erst den

Ersatzschlüssel zur Haustür finden.

Alyssa Keel ist 29 Jahre alt, sie trägt ein

Shirt mit Batman-Logo und Socken mit Co-

micfiguren. Bei jedem Schritt wippt ihr

Haardutt. Als sie den Schlüssel endlich ge-

funden hat, setzt sie sich im Schneidersitz

auf den Teppich, aber dass sie sitzt, bedeu-

tet nicht, dass sie ruhig wäre. Natürlich ge-

he sie wählen, sagt sie, und natürlich nicht

Republikaner. Schon gar nicht Trump.

Warum? „Wenn du nicht weiß bist und ei-

nen Penis hast, interessiert sich der Präsi-

dent nicht für dich.“ In ihren Adern fließe

das Blut von Deutschen, Indianern, Iren.

Wegen der Iren werde sie nie braun, danke

dafür. Was sie sagen will: „Diese Vielfalt,

das ist Amerika.“ Die Einwanderer riskier-

ten ihr Leben, um in dieses wunderbare

Land zu kommen. „Lasst sie rein!“

Der Wortstrom versiegt kurz, sie

kreischt verzückt, ihr Sohn Tyler hat

Schoko-Erdnussbutter-Puffreis gemacht,

klebrig süße Rechtecke unter einer Plastik-

folie. Keel macht ihm klar, dass es sich ge-

hört, dem Besuch eines anzubieten. Tags-

über steht sie hinter der Theke in einem

Tankstellenshop, aber am liebsten würde

sie zu Hause bleiben. Sie ist schließlich ei-

ne Frau. Während Männer gerne in Fabri-

ken schufteten, hätten Frauen andere Auf-

gaben. Kochen, Kinder, Familie. So hat sie

es von ihrer Oma gelernt, bei der sie aufge-

wachsen ist. Wenn Keel über ihren Freund

spricht, sagt sie „meine bessere Hälfte“.

Alyssa Keel hält kurz inne. Ach ja, sagt

sie, 2016 hat sie genau genommen doch

nicht gewählt, obwohl sie Trump da auch

schon für einen Vollidioten hielt. Aber die

Alternative war Hillary Clinton. Und bei al-

ler Liebe, für so ein Amt seien Frauen ein-

fach nicht gemacht.

Auf der Rankine Avenue wird es dunkel.

In den Einfahrten der Häuser parken Au-

tos groß wie Panzer. Hinter Gardinen leuch-

ten Lampen. Der Versuch, die USA ein biss-

chen besser verstehen zu wollen – er geht

zu Ende. Wer hier eineinhalb Wochen die

Straße entlanggelaufen ist, kann noch im-

mer nicht vorhersehen, wie die Wahl aus-

geht. Aber er weiß doch, dass es für die De-

mokraten schwerer werden könnte, als

manche denken. Trotz Ukraine, Impeach-

ment, all den Lügen. Ihre große Hoffnung

war doch, dass die Menschen entsetzt sein

würden über Trump – so entsetzt, dass sie

am Ende für jeden Gegenkandidaten stim-

men würden. Auch wenn sie mit ihm nicht

zu hundert Prozent einverstanden sind. Es

geht nicht um den dritten Satz im vierten

Absatz im Wahlprogramm von Elizabeth

Warren. Nicht um Joe Bidens Alter. Es geht

darum, weitere vier Jahre Trump zu verhin-

dern. So sehen es die Demokraten und ver-

zweifeln daran, dass viele das anders se-

hen. Warum wählen Frauen, Arbeitslose,

Einwanderer gegen ihre Interessen?

Haus Nummer 10: Karolina

Ein allerletztes Haus, ein allerletztes

Mal klingeln. Die Veranda ist mit Blumen-

kübeln zugestellt, Vorsicht, nicht stolpern.

Karolina Niedobecka bittet ins Wohnzim-

mer, wo sie in einem Sessel versinkt, und

erzählt von ihrem amerikanischen Traum.

Niedobecka war 13 Jahre alt, als sie ein

paar Habseligkeiten in einen Koffer packte

und gemeinsam mit ihrer Familie von

Polen in die USA auswanderte. Sie sprach

kein Wort Englisch, kannte niemanden.

„Ich musste mir alles erarbeiten.“ Es ist ein

Satz, den sie heute, mit vierzig Jahren, häu-

fig sagt. Sie erarbeitete sich den High-

school-Abschluss, den College-Abschluss,

gerade ist sie bei einem Pharmaunterneh-

men angestellt, ein guter Job. Wenn sie pol-

nisch spricht, sagen Polen, sie habe einen

Akzent.

Karolina Niedobecka wird immer pol-

nisch sein, sagt sie, aber sie ist auch stolz

auf dieses Land. Und auf sich. Ist sie nicht

eine Einwanderin, die es geschafft hat? Ne-

ben ihr auf dem Beistelltisch steht ein Fo-

to, Niedobecka und ihre Freundin, beide lä-

cheln. Gerahmtes Glück. In ihrer Heimat,

auf dem Dorf, wäre Händchenhalten mit ei-

ner Frau schwierig, sagt sie. Hier aber:

Land of the Free. Es wäre so ein wichtiger

Schritt gewesen für die USA, endlich eine

Frau als Präsidentin zu haben, sagt sie,

und man vergisst fast zu fragen, wen sie ge-

wählt hat. Dann sagt sie: „Trump.“

Bitte was?

Karolina Niedobecka sagt, sie habe im-

mer republikanisch gewählt, weil das die

Partei sei, die Leistung belohne. „Wenn in

der Schule Sportfest ist, wollen die Demo-

kraten allen Schülerinnen und Schülern

Medaillen umhängen. Warum? Weil sie ge-

kommen sind.“ Einfach nur kommen, das

reiche ihr nicht. Sie ist ja auch nicht ein-

fach nur gekommen. Auch deshalb findet

sie die Mauer zu Mexiko nicht verkehrt.

Wer legal einreise und arbeite, der sei aber

jederzeit willkommen.

Karolina Niedobecka ist eine Frau, die

vorsichtig spricht. Einerseits, anderer-

seits. Einerseits seien die Republikaner die

Partei der Logik, das mag sie. Ihre Rechte

als lesbische, eingewanderte Frau nutzten

ihr nichts, wenn die Wirtschaft den Bach

runtergehe. Und Trump sei schließlich ein

Geschäftsmann. Mit ihm habe sie die

„Wild Card“ gegen die Etablierten in Wa-

shington gezogen, das sei nötig gewesen,

denn die USA hatten ihr Ansehen in der

Welt verloren, Obama hatte sie zu einer

schwachen Nation gemacht, das musste

sich ändern. Logisch, oder?

Andererseits sei Donald Trump ihr

schon auch peinlich. Bei seinem Amtsan-

tritt zum Beispiel habe er seiner Frau nicht

die Autotür geöffnet. Bei einem Treffen in

Washington habe er Angela Merkel nicht

die Hand gegeben. Und erst die Twitterei!

Karolina Niedobecka hofft nun, dass

sich ein anderer Republikaner als Präsi-

dentschaftskandidat durchsetzt. Und falls

nicht, wählt sie eben doch wieder: Donald

Trump.

Die Republikaner?

Könntenmit Geld umgehen.

Und die Demokraten?

Wollten die Faulen auch noch

fürs Faulsein bezahlen

Klar, Trump sei ihr

peinlich, sagt Karolina.

Aber er habe die USA

endlich wieder zu einer

starken Nation gemacht

Lächeln, nicken,

schweigen: Über Politik

reden sie lieber nicht

mehr auf der

Rankine Avenue

5

1

12/13 BUCH ZWEI Samstag/Sonntag,2./3. November 2019, Nr. 253 DEFGH

4

7

8

Haus Nummer 2: Travis Brown, Grafikdesigner

9

Haus Nummer 3: Chris Moffett, Inspektionsleiter bei einer Kranbaufirma Haus Nummer 5: Susan Richter, arbeitet mit Kriegsveteranen

Haus Nummer 4: Jaime McGuire, hilft psychisch kranken Menschen

Haus Nummer 7: Brian LeMaye, Fabrikarbeiter

Haus Nummer 6: Joyce Dabrowski Price, Köchin und Kellnerin

Haus Nummer 10: Karolina Niedobecka, arbeitet für ein Pharmaunternehmen

Haus Nummer 9: Alyssa Keel, arbeitet in einem Tankstellenshop

6

3

2

FOTO: GOOGLE EARTH

10