Le Monde - 15.11.2019

Cahier du « Monde » No 23280 daté Vendredi 15 novembre 2019 ­ Ne peut être vendu séparément

2

L A « U N E » , S U I T E

vPortrait de l’écrivain

roumain Mircea Carta-

rescu, alors que sort

en France « Solénoïde »

3 | 4 | 5

L I T T É R AT U R E

vChristophe Donner,

César Aira,

Nathalie Azoulai,

Alexis Ragougneau,

Philip Kerr,

Percival Everett

6

H I S TO I R E

D ’ U N L I V R E

v« Databiographie »,

de Charly Delwart

7

E S S A I S

vPlusieurs parutions

reviennent sur l’affaire

Dreyfus, s’attachant

notamment à la figure

du lieutenant-colonel

Georges Picquart

8

C H R O N I Q U E S

vL E F E U I L L E TO N

Lamia Ziadé raconte

la guerre du Liban

à hauteur d’enfant

9

C ’ E S T D ’AC T U

vLauréate du prix

Femina essai pour

« Giono, furioso »,

Emmanuelle Lambert

est aussi la curatrice

de la rétrospective

consacrée à l’écrivain

à Marseille

vLa longue quête des

femmes journalistes

10

R E N C O N T R E

vAntoine Prost,

devoir d’histoire

florent georgesco

L’

itinéraire paraît simple.

Vous montez dans le tram­

way 21 en face du siège de la

milice, et vous vous laissez

entraîner jusqu’au termi­

nus, en regardant défiler

« des rues tordues, des égouts percés, des

villas penchées, des écoles inutilisables, des

magasins sur sept étages, difformes et

spectraux », comme si votre vie entière re­

muait et se projetait dans Bucarest endor­

mie, Bucarest en ruine, Bucarest depuis

toujours endormie et en ruine. Puis vous

passez Doamna Ghica, et voilà Colentina,

le quartier le plus lointain, où prend fin

« non pas la ville mais la réalité ».

Là, les souvenirs s’interrompent. Ce

n’est plus votre vie qui se projette sur les

rares maisons, sur le château d’eau, sur

l’école où vous allez, désormais, vous

enfermer chaque jour jusqu’à la fin.

C’est la vie d’un autre, la vie de tout

autre, de chaque être humain quand il

cesse d’être lui­même, de croire être

lui­même. Vous déposez au sol votre

mémoire, vos amours, vos vieux espoirs

inutiles. Le combat va commencer.

Quel combat? Contre quoi? En rêvant

de quelle victoire? En étant défait

comment? Solénoïde réunit la plus for­

midable accumulation de réponses

qu’un roman puisse contenir. Ce n’est

pas un roman­fleuve. C’est un roman­

crue, un torrent qui sort de son lit, em­

porte, submerge, tourbillonne entre les

murs des villes englouties, que Mircea

Cartarescu détruit et ressuscite dans le

même mouvement, comme il le fait de

l’immense matériau autobiographique,

magique, fantastique, logique, scienti­

fique, métaphysique dont son œuvre, qui

trouve ici un accomplissement, est la

constante réinvention.

L’amour en lévitation

Il y a du dernier round dans Solénoïde.

Sur le ring, un narrateur sans nom.

Mircea Cartarescu, comme lui, a pris le

tramway 21 jusqu’à Colentina. Il a vécu,

jeune homme, dans ce « désert » au fond

de la ville, a enseigné le roumain dans

cette petite école. Lui aussi, à la fin des

années 1970, a écrit un poème, La Chute,

le premier qu’il ait lu devant un cénacle

littéraire, à l’université de Bucarest,

suscitant un enthousiasme qui le pous­

sera à persister, à consacrer bientôt sa

vie à la littérature (lire page suivante).

Mais le miracle, pour le narrateur, ne se

produit pas. Son poème ennuie. Demi­

Cartarescu, Cartarescu possible, parmi

des milliers d’autres, il se retrouve piégé

dans ce qui fut la jeunesse incertaine de

l’écrivain et, renonçant à écrire, écrit

Solénoïde. « J’ai lu des milliers de livres,

dit­il, mais je n’en ai trouvé aucun qui soit

un paysage plutôt qu’une carte. » Le nar­

rateur ne fait pas de la littérature : il

habite ce paysage qui, né avec lui d’une

bifurcation et d’une métamorphose, se

modifie à son tour, se distord, espace in­

térieur explosant à la surface, charriant

toute chose dans le mouvement inces­

sant d’un esprit qui se confond avec ce

qu’il perçoit, et n’affronte jamais que ce

qu’il y a en lui, si extraordinaires soient

les événements qui se déchaînent.

Car, dès lors, tout est possible. La « mai­

son en forme de navire » où il vit peut se

démultiplier, être plus vaste à chaque

porte poussée, ouvrant sur des pièces in­

connues, chaque jour nouvelles, et

d’autres derrière. Elle peut être traversée

par le champ magnétique produit par un

solénoïde – une bobine de fils électriques

en spirale – enfoui dans ses fondations,

qui permet au narrateur de dormir un

mètre au­dessus de son lit, ou de faire

l’amour en lévitation, ce qui n’est pas

sans charme, à l’en croire. D’autres solé­

noïdes, ailleurs, peuvent produire des

effets plus spectaculaires encore, soule­

ver des corps autrement lourds que ceux

des amants. Une nuit, au cœur de la

morgue de Bucarest, une statue mons­

trueuse s’élève et retombe, faisant gicler

le sang et la cervelle d’un homme dans

un rituel expiatoire ou salvateur,

comment savoir?

Dans la nuit totalitaire

Cette nuit­là, le narrateur accompagne

un groupe dont il vient de faire la

connaissance, les « piquetistes ». Dans

cette Roumanie communiste où chacun

surveille chacun, où des gens disparais­

sent du jour au lendemain – commen­

taire : « la Securitate sait ce qu’elle fait » –,

où rien ne peut être dit qui ne soit au ser­

vice de l’émancipation des masses et à la

gloire du Guide suprême, des sectes d’un

mysticisme plus ou moins échevelé se

forment en quantités industrielles,

comme autant de trouées dans la nuit

totalitaire. Le piquetisme est l’une d’elles,

dont les adeptes défilent dans les cime­

tières de la ville pour protester contre la

mort, pancartes en main : « Stop à la tra­

gédie humaine! » « Pour la vie éternelle! »

« Boycott de l’agonie! » « Non au massacre

quotidien! » « A bas les milliards de siècles

où nous ne serons plus! »

lire la suite page 2

Le paysage intérieur

de Mircea Cartarescu

Un narrateur anonyme s’égare dans la jeunesse de son auteur. Arpentant une Bucarest en

ruine, l’extraordinaire « Solénoïde » réunit le mystère, le dérisoire, la trivialité hantée de la vie

Usine désaffectée, dans un faubourg de Bucarest, en 2010. AGENCE VU/THOMAS HAUGERSVEEN