Le Monde - 15.11.2019

0123 Vendredi 15 novembre 2019 Critiques| Littérature|

3

Dans « Quatre idiots en Syrie »,

l’écrivain Christophe Donner

raconte une visite (très) guidée

d’un pays dévasté par la guerre

Alors, la Syrie?

Portrait de Bachar AlAssad, à Qardaha, dans l’ouest de la Syrie, en 2005. REA/SHAWN BALDWIN/THE NEW YORK TIMES

jean birnbaum

E

n 1974, Roland Barthes partit en Chine avec une délégation du mouve ment d’avantgarde Tel quel. A son retour, il publia dans Le Monde un texte intitulé « Alors, la Chine? ». Il n’y laissait rien percer du malaise qui avait été le sien lors de ce périple solidement encadré par le régime maoïste. Pourtant, comme allaient le révé ler, bien plus tard, les notes prises pendant ce périple, c’est un profond dégoût qui l’avait alors envahi. Ses Carnets du voyage en Chine, parus en 2009 chez Christian Bourgois, l’attestent : constamment surveillé, baladé de fermes exemplaires en usines rêvées, l’auteur des Mythologies avait été accablé par l’avalanche de « briques », terme par lequel il désignait les clichés propagandis tes, les stéréotypes cimentés. En visite dans une famille modèle, il notait par exemple : « Le vieux place ses briques, à jet continu. » Ou encore, passant du substantif à l’adjectif : « Le vieux est parti culièrement briqué. » Quarantecinq ans plus tard, toutes choses étant égales par ailleurs, Christophe Donner a choisi d’aller directement à la case malaise. Promené à travers la Syrie, avec trois autres Français, par un rabatteur du régime, l’écri vain n’en est pas revenu avec un article à prétention théorique, mais avec un journal de la nausée. Pas plus que Barthes, cependant, il ne manifeste un quelconque

regret : oui, il s’est fait manipuler, mais c’était très excitant, semble til dire. A la page 83 de son récit, intitulé Quatre idiots en Syrie, l’auteur l’assume sur le ton de la bravade. Après avoir précisé que l’agent du régime qui les a trim ballés de palaces en réceptions fastueuses, lui et ses compa gnons, avait auparavant organisé plus d’une excursion de ce type, et notamment un voyage de curieux « gilets jaunes » convain cus que « si l’entité sioniste avait gagné en Syrie, Daesh serait aujourd’hui à Damas en train d’organiser la Gay Pride avec Tel Aviv », Donner écrit : « Auraisje décliné l’invitation (...) si j’avais su que notre hôte avait fait venir avant nous une bande de gilets jaunes homojudéophobes? Je ne

crois pas. Je suis même certain que j’y serais allé avec encore plus de curiosité. (...) On peut qualifier cela d’imprudence, de naïveté, mais qu’on m’accorde aussi ce brin de sournoiserie qui me tient lieu de courage. » Maintenue avec un humour forcené, l’équivoque donne à ce livre son épaisseur humaine, son poids d’infamie, sa puissance d’élucidation, aussi. La désin volture de sa plume permet à Donner de fixer et d’éclairer les

« briques » qui pleuvent sur cette curieuse « délégation française » emmenée par un autre écrivain, JeanLouis Gouraud. Passionné par le monde équestre, celuici a été invité par un certain Adnan Azzam, dont la vocation est de recruter des « amis » pour la Syrie, au grand Festival du cheval qui se tient à Damas. Azzam est une figure haute en couleur, qui s’est rêvée numéro un du parti Baas, et qui a finalement dû se contenter d’en être un zélateur périphérique. Marié à une Française, un temps animateur d’une asso ciation de défense des Parisiens, il a luimême signé un livre intitulé Le Cavalier de l’espoir, publié chez Stock en 1989, où il raconte son « tour du monde » à cheval. Le voilà donc qui cornaque les quatre visiteurs français, à com mencer par ce JeanLouis Gou raud dont il veut faire croire à ses compatriotes qu’il est le petitfils du général Gouraud (18671946), figure de l’armée coloniale et jadis haut commissaire de la

République française en Syrie. Azzam répète à qui veut l’enten dre que le descendant de Gou raud, ennemi juré de tous les « colonialismes », est venu pré senter ses excuses au peuple syrien. Or le célèbre général n’a jamais eu d’enfants, les services de renseignement de Bachar Al Assad ne tardent pas à s’en souve nir, tout comme JeanLouis Gou raud luimême, qui se laisse gen timent enfermer, le temps de quelques interviews télévisées, dans ce personnage de rejeton extravagant. Tout cela n’est pas si grave, dira ton. Cela donne même lieu à quelques « absurdités shakespea

quatre idiots en syrie, de Christophe Donner, Grasset, 154 p., 17 €.

riennes » propres à susciter un rire obscène. Azzam peut présenter Gouraud comme le plus grand écrivain français, accouru pour parler « au nom des millions d’Européens et de Français qui considèrent que la Syrie est le ber ceau de la civilisation », bref il peut raconter n’importe quoi, de toute façon ses invités ne parlent pas un mot d’arabe. Et puis, il faut bien l’admettre, au Sheraton de Damas, « le lit est bon ». Partout ailleurs, les banquets sont festifs, les dignitai res chaleureux, les juments très dociles, les portraits de « Bachar » spectaculaires, et les danses folk loriques adorables. Les choses sont si bien faites que la guerre ne

Le dédale gothique de César Aira

« Prins » est un texte fou, entre fantastique et policier, rêve et réalité

ariane singer

Y

atil une vie possible après la littérature? Rien n’est moins sûr, à en juger par le nouveau roman de l’écrivain argentin César Aira. Son protagoniste, un auteur de romans gothiques à grand succès, a décidé d’arrêter d’écrire. Il est conscient de la « faible qua lité » de sa production, qu’il juge être un « ramassis déplorable », à mille lieues de ses ambitions lit téraires initiales. Mais comment meubler le temps laissé libre par cette retraite anticipée? C’est dans l’opium que l’homme croit trouver son salut, non pas tant pour les vertus créatives de cette drogue que pour ses effets, plus terre à terre, sur la dépres sion. Son périple, dans les rues de Buenos Aires, à la recherche du précieux stupéfiant, va le conduire à faire d’étranges ren contres : un certain « Huissier », dealer et gardien d’une boutique nommée « l’Antiquité », ainsi qu’une mère au foyer, Alicia, croi sée dans un bus, qui rappelle au narrateur un amour de jeunesse. La formidable capacité de César Aira à embarquer le lecteur très loin de ce à quoi celuici aurait pu

s’attendre se confirme une nou velle fois dans ce roman en forme de puits sans fond où chaque scène semble s’ouvrir sur une nouvelle et déroutante galaxie imaginaire. L’opium, enfin déni ché, s’avère ainsi être un énorme cube blanc, de « la taille d’un lavelinge », lequel abrite, en son centre, la seule clé de la porte de l’Antiquité qui permettrait au dealer de rentrer chez lui, une fois la drogue consommée...

Séquestration Mêlant à loisir roman policier et fantastique, César Aira s’ins crit, avec un plaisir du jeu com municatif, dans la lignée de Jorge Luis Borges (18991986), son maî tre en littérature. Tout comme dans une des nouvelles de Fictions (1944), où un certain Pierre Ménard se contentait de retranscrire Don Quichotte à l’identique, le protagoniste d’Aira doit sa gloire littéraire et son immense fortune au fait d’avoir recopié mot pour mot les classi ques de la littérature gothique. Mais si l’auteur se rit de ce genre et surtout de ses motifs imposés (château, jeune fille emprison née, spectres...), c’est pour mieux le ressusciter au sein même de son histoire, dans une pirouette aussi drôle que vertigineuse. Brouillant les frontières entre le réalisme et le rêve, Aira consa cre de fait une partie de son récit

à mettre en scène la séques tration d’Alicia dans la demeure de son romancier raté, laquelle se révèle être un dédale avec force portes dérobées, dans la plus pure tradition gothique. Où l’écrivain, croyant pouvoir se détourner d’une forme de lit térature qu’il abhorrait, se retrouve à la reproduire dans la « vraie » vie... A travers cette maison grandis sant à l’infini, qui s’inspire d’un édifice gothique de Buenos Aires

une œuvre, inachevée, de
l’architecte Arturo Prins –, c’est
tout le rapport à la littérature,
avec ses possibilités innombra
bles en matière de fiction, qu’in
terroge ici cette parodie pince
sansrire. Aira y brocarde, en
passant, l’avantgarde derrière
laquelle s’abritent certains
auteurs pour masquer leurs
carences, « sous prétexte d’inno
vation ou de transgression ». Se
plaçant résolument loin de tout
genre identifiable, l’écrivain signe
ici, comme à son habitude, un
texte fou, pour le simple plaisir
du texte. Et démontre que s’il
existe une vie sans littérature,
celleci doit être bien vide.

prins, de César Aira, traduit de l’espagnol (Argentine) par Christilla Vasserot, Christian Bourgois, 170 p., 15 €.

se ressent nulle part, ni dans les conversations ni à la télévision. En Syrie, depuis 2011, entre 300 000 et 500 000 personnes ont été tuées, 1,5 million sont devenues invalides, et 6 millions ont fui à l’étranger. Mais la « délé gation française » venue assister au festival équestre n’en saura rien, ou ne voudra rien en savoir, ou fera semblant de ne pas vou loir le savoir. « C’est l’avantage des dictatures où la police politique protège les étrangers de toute es pèce de contact avec les popula tions locales », résume Donner, qu’Adnan Azzam aime introduire en disant qu’il est « un des plus cé lèbres écrivains de livres pour en fants au monde »... Et, de fait, Donner le lui rend bien, tant son récit peut se lire comme un conte loufoque centré sur ce person nage au « sourire magnifique » et à la médiocrité désarmante, dont l’activisme sur les réseaux sociaux et les propos crânement décousus, entre élucubrations géopolitiques et « briques » anti sémites, fascinent les « idiots inu tiles » débarqués de France. « Tant qu’on croit qu’Adnan Azzam est un individu réel, c’est insupportable, on a envie de le gifler mais, dès qu’on a compris qu’il s’agit d’un personnage de théâtre, on commence à l’aimer, tellement il nous fait rire », notetil. Et ce rire, comme dans les contes pour enfants, est un avertissement. Car, sous la plume de Donner, Azzam incarne une certaine vérité de l’époque : le toupet comme affir mation de la volonté, le délire comme mode de domination, le narcissisme comme outil de soumission. En bref, la sanglante frivolité de notre temps.

Maintenue avec un humour forcené, l’équivoque donne à ce livre son épaisseur humaine, son poids d’infamie, sa puissance d’élucidation, aussi

AUTEURS...

À LA FÊTE!

ENTRÉE GRATUITE

Direction de la

Communication du

Conseil dépar

temental du

Var

15, 16 & 17

NOVEMBRE 2019

#fdlvar

Prix Orange du Livre MatadorYankee

Jean-Baptiste Maudet

Grand Prix des Enquêteurs pourSeul refuge

Vincent Ortis

Prix SimoneVeil, Grand Prix de l'Héroïne Madame Figaro Edmonde

Dominique de Saint Pern

© DR Prix du Livre Inter pourArcadie

Emmanuelle Bayamack-Tam

Prix Marcel Pagnol La Californie

Bruno Masi

Prix Transfuge, meilleur espoir polar Le Triomphant

Clément Milian

Prix Fémina, Prix Landerneau des lecteurs Par lesroutes

Sylvain Prudhomme

Prix Orange du Livre pourMatadorYankee

Jean-Baptiste Maudet

Vincent Ortis

Jean-Baptiste MaudetJean-Baptiste Maudet

Prix Marcel Pagnol pourLa Californie

Bruno Masi

Prix Transfuge, meilleur espoir polar Le Triomphant

Clément Milian

© Astrid di Crollalanza Prix Marcel Pagnol pour

Bruno Masi

© Brigitte Baudesson

Grand Prix des Enquêteurs © Astrid di Crollalanza pour

pour

Vincent Ortis

© Gilles Vidal

Vincent Ortis

Prix Transfuge, meilleur espoir polar pourLe Triomphant

Clément MilianClément Milian

Prix Livre et Droits de l'Homme La malédiction d'être fille Grand Prix de la Société des Gens de Lettres

Dominique Sigaud

pour

Prix Livre et Droits de l'Homme pour La malédiction d'être fille Grand Prix de la Société des Gens de Lettres

ENTRÉE GRATUITE

NOVEMBRE 2019

Prix SimoneVeil, Grand Prix de l'Héroïne Madame Figaro Edmonde

Prix Fémina, Prix Landerneau des lecteurs Par lesroutes

Sylvain Prudhomme

Prix SimoneVeil, Grand Prix de l'Héroïne Madame Figaro pour

Prix Fémina, Prix Landerneau des lecteurs pourPar lesroutes

Sylvain PrudhommeSylvain Prudhomme

Prix du Livre France bleu-Page des libraires pourAlto Braco

Vanessa BambergerVanessa Bamberger

Président de la Fête du Livre duVar 2019

Maxime Chattam

Lionel DuroyLionel Duroy

Prix Roman News Prix Blù-Jean-Marc Roberts pourLa Maison

Place d’Armes

présente

Prix Anaïs Nin pourEugenia

Le Monde - 15.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources