Le Monde - 15.11.2019

4

| Littérature| Critiques

Vendredi 15 novembre 2019

0123

« Allô, Place Beauvau »

Le 4 décembre 2018, le journaliste David Dufresne a commencé

à tenir par Tweet, sur un mode clinique et méticuleux, le

compte des blessures provoquées par les lanceurs de balles de

défense et de grenades lors des manifestations des « gilets jau­

nes ». Un an plus tard, voici le prolongement romanesque de

cette entreprise. Si Dernière sommation ne dissimule pas la

sympathie de l’auteur pour le protéiforme mouvement, celui­ci

n’en est pas le sujet. Ce que le spécialiste du maintien de l’ordre

veut raconter, ce sont les violences policières. Ainsi que son

effarement à lui, représenté par le personnage Etienne Dardel,

devant ce changement dans la doctrine et les prati­

ques de l’Etat. De la rue à la Préfecture, des ronds­

points aux plateaux télévisés, le roman se faufile

auprès des acteurs de ces mois fiévreux, comme il

passe de la narration classique aux posts Facebook,

Tweet ou extraits d’allocutions présidentielles. Da­

vid Dufresne instille une énergie remarquable à ce

(premier) roman qui veut croire encore à une por­

tée politique de la littérature. raphaëlle leyris

Dernière sommation, de David Dufresne,

Grasset, 230 p., 18 €.

L’envol du père

Elle avait envoyé à son père la carte postale du célèbre tableau

de Magritte L’Homme au chapeau melon. Cette toile où le visage

du personnage est presque entièrement caché par une colombe

qui prend son envol. Et puis son père était mort. Cendres dis­

persées. Peu à peu, il avait disparu, son image effacée, au point

qu’elle craignait de ne plus bien savoir à quoi il ressemblait vrai­

ment. « Comment nommer l’absence du visage? Par la parole

qui, sous la figure, désigne la transitivité, qui transfigure, traverse

la figure, jusqu’au vertige de la ressemblance », écrivait, en 1976,

Jacques Sojcher (Le Professeur de philosophie, Fata Morgana).

Pour son premier livre, Céline Huyghebaert est allée aux con­

fins du deuil, où les souvenirs s’égarent. Où les pas s’évanouis­

sent. Pour son père, elle a bâti un tombeau, une œuvre poéti­

que, littéraire, un monument dressé face à l’oubli. Le drap blanc

est un mausolée à la Facteur Cheval, une construction de frag­

ments, de moments hétéroclites. Les gestes, les pa­

roles manquées, les odeurs, les rêves et les rêveries.

Les témoignages, les dialogues de famille comme

joués dans un théâtre d’ombres. Elle a tout recueilli.

Artiste attentive aux voix du silence, dont une

récente exposition s’appelait « Inventaire des cho­

ses qui ne laissent pas de trace », Céline Huyghe­

baert a écrit ici un livre dont on garde étonnam­

ment la marque. Et la mémoire. xavier houssin

Le Drap blanc, de Céline Huyghebaert,

Le Quartanier, 336 p., 19 €.

Douloureux miroir

Puisant l’inspiration dans la naissance de sa première fille,

Amie, Thierry Vimal avait écrit un roman drôle et cru sur la

paternité et ses angoisses. 7 millimètres (L’Olivier, 2005) possède

désormais un miroir douloureux. Un tombeau littéraire inti­

tulé 19 tonnes parce que Amie, 12 ans, compta parmi les 86 vic­

times de l’attentat de Nice par camion­bélier, le 14 juillet 2016.

Dans les quelque mille pages où Thierry Vimal raconte l’événe­

ment et les jours qui ont suivi, il s’essaie à « coudre du mot bien

serré, une trame assez stable pour ne pas se désagréger aussitôt

en éboulis de lettres à contresens, tisser de la phrase antidéra­

pante et la lancer en amont à mesure de l’ascension », bref, à

écrire pour survivre. Et peut­être opposer aux gouffres de la

mort et de l’oubli la possibilité pour la petite fille d’un séjour

dans ses phrases. Le résultat, c’est un cri, monumental, honnête

et juste, et d’une puissance remarquable. zoé courtois

19 tonnes, de Thierry Vimal, Cherche­Midi, 1 008 p., 25 €.

Un amour inquiet

Ce serait un peu comme cette image de soi qu’on surprend

un instant dans le reflet d’une vitrine, sur le trottoir d’en

face. Se souvenir, c’est se regarder passer et faire un petit si­

gne à cet autre­là. Celui d’autrefois. Plus jeune, différent.

Mais qu’on reconnaît quand même. Le temps a filé. Déjà.

Lola Nicolle, pour Après la fête, son premier roman, vient

d’écrire la brève chroni­

que des années de sa

« prime jeunesse ». Et elle

le dédie « à eux ». Eux,

c’est­à­dire cette fille et

ce garçon, Raphaëlle et

Antoine, qui se sont ren­

contrés sur les bancs

d’une fac de banlieue et

qui ont vécu une histoire

d’amour tendre et in­

quiète. Deux petits en­

fants du siècle que le

passage à l’âge adulte va

séparer. Les parents, les

amis. Le quartier de la

Goutte­d’Or à Paris et les

barres HLM de Vitry. Le

bord de mer, une mai­

son en Touraine. Quand

on quitte ce qu’on aime,

c’est soi­même qu’on

quitte. Lola Nicolle ra­

conte cela avec distance,

douceur. Et un rien de

nostalgie. Elle est poète

et elle a 27 ans. x. h.

Après la fête,

de Lola Nicolle,

Les Escales, 158 p., 17,90 €.

Chostakovitch, le tyran et le cri d’Ariane

Dans « Opus 77 », Alexis Ragougneau dépeint une fresque familiale funeste

philippe­jean catinchi

A

ujourd’hui, comme sou­

vent désormais, Ariane

est en pleine lumière.

Au piano, bien sûr, offi­

ciant aux funérailles de son père,

le maestro Claessens, chef d’or­

chestre mondialement reconnu.

Mais au lieu d’entamer une prévi­

sible marche funèbre, elle se lance

dans la terrifiante réduction pour

clavier du Concerto pour violon

n° 1 de Dmitri Chostakovitch. Et ne

lâchera rien. Dans la froide basili­

que genevoise, devant un public

de musiciens, de critiques et de

« connaisseurs » réunis, la jeune

prodige offre un lamento des plus

poignants.

Confessant au fil des cinq

mouvements de l’« Opus 77 »

• nocturne, scherzo, passacaille,
  cadence et burlesque – le drame
  familial qui a broyé sa mère, Yaël,
  soprano réduite au silence, son
  frère David, violoniste de génie
  que leur père a châtré et dont la

vengeance n’a sauvé personne,

elle enfin, dont la rousseur incan­

descente et la froideur marmo­

réenne peinent à masquer la bles­

sure intime. Tout au plus en tire­

t­elle sa livrée d’artiste indocile

qui « refuse obstinément de [s]e

soumettre au jugement des hom­

mes » : « Jamais ils n’auront de

droits sur moi. Je me façonne

seule ; je prends sans jamais me

laisser prendre ; je choisis sans

jamais me laisser choisir. »

C’est à elle, Ariane, de dévider le

fil de ce canevas cruel comme

l’antique, où la famille joue une

autre réduction : celle du carcan

totalitaire dont Staline a usé pour

tenter de broyer Chostakovitch,

alors interdit de composition,

quand il osa, clandestinement,

lancer ce cri de résistance sublime

et glaçant. Le violoniste David

Oïstrakh, ami du compositeur, ne

pourra le créer sous la direction

d’Ievgueni Mravinski que deux

ans après la mort du tyran.

Elle qui a assisté, à 3 ans, cachée

sous le piano, à la faillite d’un père

virtuose qui ne contrôle plus ses

doigts et va condamner les siens à

partager sa chute, s’est construite

seule, face à la tragédie en mar­

che, et contre le « Commandeur »,

comme on surnomme

celui qui règne sur

l’Orchestre de la Suisse

romande. En alliée pré­

cieuse du frère rebelle ;

mais sans éclats, elle qui

sait que l’ombre est

l’arme la plus sûre pour

contrer les tyrans.

Ariane comprend seule

le panache suicidaire de son frère,

lecteur de Kafka et de Melville, qui,

comme Bartleby, « préférerai[t] ne

pas... » avant de se laisser sombrer

dans le mutisme le plus complet.

D’une innocence terrible, David,

fragile et farouche, refuse même

le secours de son instrument.

Pourtant, « le violon est le meilleur

ami du violoniste, sa boussole, sa

part d’enfance aussi », et l’étui qui

le protège « une véritable maison

en miniature » où se réfugier, voire

disparaître, pour échapper à la

noirceur du monde.

Le pianiste n’a pas cette chance,

et le spectre de Vladimir Horowitz

hante Ariane. Comme David, ce

génie hors pair a trébuché devant

l’obstacle d’une pression inhu­

maine : pour lui un retrait de la

scène qu’il ne parvient pas à effa­

cer avec éclat, pour le fils Claes­

sens le défi de satisfaire le projet

paternel – sa seule arme pour le

blesser en retour de sa funeste

tyrannie. N’avait­il pas déjà choisi,

enfant, et publiquement, le violon

contre le piano, l’instrument du

père, comme on refuse un legs?

Et si Ariane assiste seule à l’ultime

reprise du dialogue, sur le lit

d’hôpital du maestro, le ton a le

grinçant du « burlesque » final.

Alexis Ragougneau signe là une

partition d’une profondeur tragi­

que dont la leçon dit plus que les

affres des dictatures modernes.

opus 77,

d’Alexis Ragougneau,

Viviane Hamy, 256 p., 19 €.

Signalons aussi, du même auteur,

la parution en poche de Niels,

Points, 360 p., 7,80 €.

La romancière publie « Clic­Clac », fort roman

à tiroirs, et « En découdre », un vif monologue

Les prises de vues

de Nathalie Azoulai

Nathalie Azoulai, à Paris, en 2015. OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE

fabrice gabriel

U

n livre peut­il en cacher un

autre? Si on se pose la ques­

tion, c’est moins parce que

Nathalie Azoulai fait paraître

simultanément deux romans, Clic­Clac

et En découdre, qu’en raison de sa façon

très personnelle de jouer avec le double

fond de sa bibliothèque – ou de sa vidéo­

thèque, en l’occurrence – pour dissimu­

ler quelque chose comme une obses­

sion, presque une honte ancienne, le

« rosebud » enseveli d’une blessure,

peut­être, enrubanné des détours de la

culture, des bandeaux et bandelettes

de références nombreuses, mais en

trompe­l’œil.

La romancière avait obtenu le prix

Médicis en 2015 pour Titus n’aimait pas

Bérénice (P.O.L) : un livre construit déjà

dans le creuset d’une tradition détour­

née, sur une forme de kidnapping

contemporain de ce Racine qu’on

croyait trop bien connaître. Clic­Clac

fonctionne en apparence selon un

principe similaire, puisqu’il se fonde de

nouveau sur une référence partagée,

cette fois un film qui hante l’héroïne,

elle­même cinéaste de renom : Nos plus

belles années, de Sydney Pollack (1973),

avec Barbra Steisand et Robert Redford,

qu’elle a vu et revu avec sa mère, rituelle­

ment, chaque année, en pleurant. Pour

son dixième long­métrage, elle se pro­

pose donc de revisiter cette espèce de

mélo culte, en particulier sa séquence

finale, archétype de la « scène d’extinc­

tion du grand amour », qu’elle entend

d’abord vider de ses larmes.

Cruauté géométrique

Dans son film – d’où le cut drôle et

cinglant de son titre, Clic­Clac –, pas de

sentimentalité ni d’effusions, mais quel­

que chose comme la cruauté géométri­

que d’une scène de rupture, sèche et

définitive... Le défi est d’obtenir ce résul­

tat de comédiens inexpérimentés et un

peu snobs, qui n’y comprennent pas

grand­chose et voudraient seulement

jouer « dans un film élitiste ». La réalisa­

trice s’engage dans une sorte d’odyssée

obsessionnelle, volontiers comique,

pour atteindre la vérité d’une prise, qui

l’obligera fatalement à se remettre en

question. Ce faisant, elle nous entraîne

aussi dans une réjouissante enquête à

tiroirs, la référence à Pollack conduisant

successivement sur la piste de deux

autres films : La Fièvre dans le sang

(1961), d’Elia Kazan, et Les Parapluies de

Cherbourg (1964), de Jacques Demy.

L’ensemble, très finement documenté,

ne saurait cependant se réduire à un jeu

de références emboîtées, dans le but

d’interroger l’authenticité possible d’une

inspiration artistique. A travers les tribu­

lations d’une cinéaste aux prises avec son

projet, la matière vive et parfois rebelle

des comédiens contrariant l’idéal de

l’œuvre rêvée, c’est quelque chose

comme une identité qui se révèle : celle

d’une femme inconsolable d’avoir perdu

sa mère, au fond, ironique mais tour­

mentée, d’une sentimentalité qui n’ose

se dire, comme si une forme de honte

sociale la tenait encore, sourdement.

N’était­ce pas déjà, d’une certaine façon,

le sujet de Nos plus belles années : l’amour

finalement impossible entre Redford

et Streisand, le pur WASP et la petite

communiste?

Miroir inerte

Le personnage de la cinéaste s’appelle

Claire Ganz : son nom fait entrer quelque

écho germanique dans cette histoire, et

on se dit que Nathalie Azoulai n’est pas

pour rien lectrice de Kafka, comme sans

doute de Thomas Bernhard. On y pense

en tout cas en passant de Clic­Clac à

En découdre, ce monologue très vif

d’une femme qui visite chaque après­

midi un petit musée de province et se

montre de plus en plus obsédée par le

gardien, figure muette, miroir inerte de

sa mauvaise conscience (de classe),

auquel elle s’adresse dans une sorte

de ressassement solitaire, impi­

toyable pour elle­même, presque

déviant vers le délire, voué au seul

et hypothétique salut d’un aveu

• celui du sentiment.
  Cet aveu – d’un manque, d’un
  besoin – fait le lien entre les livres
  de Nathalie Azoulai, dont l’intelli­
  gence narrative, avec sa sécheresse
  calculée et ses détours un peu
  retors, semble travaillée par le
  remords d’une simplicité perdue :
  celle de l’amour, tout bêtement,
  des gestes premiers du désir, du
  corps érotisé ou maternel... Qu’il
  faille en passer par les cliques et les
  claques de la culture, ou l’aveu à
  peine voilé des violences sociales,
  ne fait que renforcer cette puis­
  sance de retour de sa littérature,
  qui dit très subtilement, et d’une voix
  non dépourvue de malice, l’exigence
  d’un certain renouement. C’est là, aussi,
  sa drôle de beauté.

clic­clac,

de Nathalie

Azoulai,

P.O.L,

192 p., 17 €.

en découdre,

de Nathalie

Azoulai,

P.O.L,

96 p., 13 €.

Signalons, de

la même auteure,

la parution

en poche des

Spectateurs, Folio,

288 p., 7,90 €.

« Jamais ils n’auront

de droits sur moi. Je me

façonne seule ; je prends

sans jamais me laisser

prendre »

Sociologie et

action politique

CélestinBouglé

http://www.editions.ehess .fr

Diff usion : CDE/SODIS

Des combats

toujours dactualité

9,90 ۥISBN 978-2-7132-2717-2