Le Monde - 15.11.2019

6
| Histoire d’un livre

Vendredi 15 novembre 2019

0123

COMMENT UN QUADRA GÉNAIRE belge installé à Paris, issu des classes moyennes supérieures, et dont l’exis tence n’a été marquée par aucun drame majeur, peutil raconter sa vie? Atil seule ment une vie à raconter, d’ailleurs? Charly Delwart répond avec humour et intelli gence à travers Databiographie, livre qui mêle écrits et graphes

« Belgiques » rêvées

Fluide et mouvante, l’écriture de Jean Jauniaux ressemble à une écharpe de brouillard audessus du plat pays. Tantôt elle nimbe son sujet d’un voile qui ne le laisse que deviner. Tantôt elle se déchire et le réel apparaît. Dans ces treize nouvelles, on glisse ainsi de la vérité à l’imaginaire, et du songe d’un narrateur au fantasme d’un autre. Depuis la Flandre chère à Jau niaux – celle de SaintIdesbald, où peignirent le surréaliste Paul Delvaux et l’aquarelliste Walter Vilain – jus qu’à Warzipont (ville fantôme ima ginée par l’auteur), ce sont des Belgi ques rêvées qui s’offrent à nos soifs d’évasion. Il arrive que les voyages soient immobiles, comme celui du faussaire de « Chine », qui bourlingue clandestinement dans son grenier. Ou que l’on remonte un passé colo nial avec des héros in ventés (« Jules Morrel, un Belge en Chine »). Dans tous les cas, un charme opère : l’ouvrage a la fi nesse et l’élégance d’une dentelle gantoise. florence noiville Belgiques, de Jean Jauniaux, Ker éditions, 124 p., 12 €.

La quarantaine, heure des comptes

Dans « Databiographie », Charly Delwart met à plat les « little data »

de son existence. A michemin entre littérature et art contemporain

représentant ses propres don nées personnelles, mises en perspective avec des moyennes ou des normes. Des données qui vont du très anecdotique (et amusant), voire loufoque, aux causes les plus probables de sa future mort (et au nombre d’heures qui l’en séparent, alors qu’il est âgé de 44 ans). Les sché mas sont élégants, souvent drôles dans leur mise en scène, et leur alliance avec les courts textes peut provoquer des éclats de rire ou plonger le lecteur dans d’intenses réflexions quant à sa propre histoire, ses manies ou ses sujets d’inquiétude – comme le font les autobiographies les plus réussies. Malin, profond l’air de rien, Databiographie explore jusqu’au bout son idée de départ, entre quête d’exhaus tivité et sens de la concision, pour proposer une nouvelle forme d’antimémoires très convaincante. r. l.

Mise en scène

databiographie, de Charly Delwart, Flammarion, 352 p., 19 €.

raphaëlle leyris

Q

ui a lu Databiographie, de Charly Delwart, ne peut s’étonner de voir arriver à notre rendez vous un homme de 44 ans grand et mince – 1,85 mètre et 73 kilos selon la page 30. Ni que celuici soit chaussé de baskets (un graphique nous apprend qu’il en possède huit paires, contre quatre de boots ou trois de der bies) et vêtu d’une chemise bleue (couleur par lui arborée 52 % du temps). Databiographie est un livre dans lequel l’écrivain belge, né en 1975, installé à Paris, s’exerce à cerner ses quatre décen nies d’existence à travers des gra phiques et des ratios, qu’accom pagnent des textes venant faire office de note de bas de page ou de contrepoint. L’idée en est venue à Charly Delwart au printemps 2018, alors qu’il lisait Homo Deus, de Yuval Noah Harari (Albin Michel, 2017), et plus précisément ces chiffres livrés par l’historien israélien : « Il y a sur la terre 400 000 lions pour 60 millions de chats domestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens. » « D’un coup, commente Delwart, on pou vait mesurer hyper clairement ce que le monde a perdu en sauvage rie. » Ainsi commence à germer le projet de ce cinquième livre, à michemin entre la littérature et l’art contemporain, cette disci pline dont il apprécie « le mélange de joie et de sérieux ». A l’heure du big data (et de « la crise de la quarantaine ») il s’agit pour lui de se saisir des « little data » de son existence, et de voir si elles peuvent « donner une lisibi lité de la personne qu’[il est] aujourd’hui ». Personne dont Charly Delwart n’était « pas vierge avant de se mettre au livre », ayant fréquenté avec assiduité, durant sa trentaine, le divan d’un psychana lyste. Selon ses calculs, dûment répertoriés dans le livre et même reproduits sur le bandeau de cou verture, le budget qu’il y a consa cré équivaut à 10 m² à Paris, 55 m² à Athènes, 7 m² à New York – ce dont l’écrivain est loin de se plaindre, estimant que ce travail a permis de créer en lui un « territoire sain »,

d’où la comparaison avec une sur face habitable. Databiographie vient ainsi « clore quelque chose », dans la mesure où « les data per mettent de mettre à plat les possibi lités qu’on a eues et qu’on a prises ou pas », d’objectiver de la même manière ses problèmes de dents et ses crises d’angoisse. Charly Delwart commence par établir la liste des données qu’il veut livrer et des ratios qu’il veut calculer dans le cadre de cette « approche circulaire » de lui même. Il y est autant question des heures qu’il lui reste poten tiellement à vivre que du rapport entre le nombre de poissons qu’il a pêchés et ceux qu’il a mangés, ou de statistiques sur ses atta ques de panique... Après avoir déterminé les sujets qui lui sem blent significatifs, drôles ou importants à évoquer dans cette démarche d’épuisement de lui même, celui qui a étudié les let tres et l’économie, et exercé comme auditeur financier (il est aujourd’hui scénariste) travaille sur ses modes de calcul et s’y attelle, avec sérieux. Avant d’en confier la mise en image à la desi

gner graphique Alice Clair, qui travaille dans une agence de data visualisation à laquelle l’écrivain avait présenté son projet – lequel avait été jugé trop personnel et particulier pour être traité par une agence. « Mais moi, dit Alice Clair, j’ai adoré l’idée de traiter de la matière intime, plutôt que les sujets froids habituels. » Le romancier et la graphiste dis cutent, échangent sur la forme possible des graphes, pour qu’ils soient en lien avec le thème qu’ils évoquent. Charly Delwart sou met par email « huit pages de graphes et 120 ratios possibles » à l’éditrice Alix Penent, chez Flam

marion, avec laquelle il s’est engagé sur un tout autre roman (après quatre textes au Seuil). Immédiatement, celleci lui dit son enthousiasme. « J’ai tout de suite trouvé pertinent ce projet qui apparaît comme autocentré mais qui met toujours son sujet en pers pective avec le monde, qui pose des questions vertigineuses sur le sens de la vie, mais qui ne se pré sente pas frontalement comme tel », expliquetelle au « Monde des livres ». Quand Charly Delwart et Alice Clair partent un peu loin dans leurs idées de représentation des données, imaginant des couleurs claquantes et des formes ludi

ques, l’éditrice les « recadre », dit la seconde, leur rappelant qu’il s’agit d’un ouvrage littéraire. Le choix est fait de s’en tenir au noir et blanc – « ce côté fin, élégant et épuré m’allait très bien », assure la graphiste. Alix Penent pousse aussi l’écrivain à se rappeler que dans « databiographie », il y a « biographie », et qu’il va falloir écrire, se livrer aussi par ce biaislà. « Assez vite, se souvient Delwart, elle m’a demandé si je me mouillais assez, et c’était une vraie bonne question. Il fallait que je trouve la juste dose entre le dévoilement de moimême et la pudeur. Je n’exposais pas que moi, mais aussi mes parents, ma femme et mes enfants, dans cette entreprise de recension de moi même. Il a fallu négocier avec eux. » Les textes qui accompagnent les images racontent « des moments constitutifs ». Le pas sage le plus délicat à écrire a été, confient auteur et éditrice, le pro logue détaillant le projet et ses enjeux pour l’écrivain. « Dans l’élaboration du livre, ses intui tions étaient naturellement jus tes, précises et claires, il n’était donc pas nécessaire qu’il écrive ce prologue en amont, explique Alix Penent. Il fallait le garder pour la fin, afin de préserver sa vitalité et sa fraîcheur. Mais, là, je lui ai demandé de le réécrire un certain nombre de fois... » Jusqu’à ce que tous deux en soient satisfaits et jugent le livre prêt à partir à l’imprimerie. Puis à atterrir entre les mains du lecteur, pour que celuici s’y retrouve, peu impor tent sa taille, son poids, son âge, son sexe ou ses habitudes vesti mentaires.

Il est autant question des heures qu’il lui reste à vivre que du rapport entre le nombre de poissons qu’il a pêchés et ceux qu’il a mangés

EXTRAIT « Les chances d’être un parent parfait s’amenuisent à mesure que les enfants grandissent, qu’importe qu’on ait fait une analyse, qu’on soit conscient des choses à ne pas faire, des schémas à ne pas répéter : statistiquement, à un moment, on fera une erreur (...). Ma mère m’a prévenu que cela m’arriverait aussi (sans savoir si c’était pour me préparer au futur ou me faire compren dre que tout reproche sur le passé n’était pas fondé). Avec trois enfants entre un et dix ans, j’ai déjà commencé à faire des erreurs, j’en ferai d’autres. Il s’agit, sachant cela, de rester dans une catégorie d’erreurs acceptables, réparables, des dommages collatéraux légers de la volonté de bien édu quer ses enfants. L’écart entre l’effet voulu d’une décision et le résultat, une idée et sa réalisation concrète, permet de mesurer de façon inverse ment proportionnelle son aptitude à être un bon parent ou à avoir des intuitions éducatives. »

databiographie, page 132

Illustration extraite de « Databiographie ». ALICE CLAIR

Une attente amère

Icône controversée de la lutte anti apartheid, Winnie Mandela (1936 2018) se réincarne en Pénélope sous la plume amusée de Njabulo Ndebele. L’universitaire et romancier a choisi comme figure centrale de ce troi sième roman l’exfemme de Nelson Mandela. Mariée en 1958, celleci fut surtout, de 1962 à 1990, la femme d’un détenu qui, deux ans après sa sortie de prison, annonça leur sépara tion pour cause d’infidélité de son épouse. Ndebele s’empare de ce des tin hors norme en réunissant les his toires de quatre femmes sudafricai nes, toutes délaissées par un mari volage, ou emprisonné, ou parti faire fortune à l’étranger. Toutes se sentent coupables de n’avoir pas assez ou trop attendu. L’originalité de Ndebele con siste à mettre en scène leurs échanges dans le décor rassurant d’un thé à l’anglaise. Mais tandis que les héroï nes dissertent sur l’histoire violente de leur pays, les malheurs de Winnie et la condition des femmes à travers les siècles, une révolution se prépare.gladys marivat Le Lamento de Winnie Mandela (The Cry of Winnie Mandela), de Njabulo Ndebele, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Georges Lory, Actes Sud, 224 p., 22 €.

Huis clos ferroviaire Historien d’art soviétique, Vsevolod Petrov (19121978) est surtout connu pour ses travaux sur l’histoire de la peinture. De son expérience durant la seconde guerre mondiale, il tira néanmoins un récit, resté inédit sous l’ère soviétique, sur la « cristallisa tion » (au sens stendhalien) du senti ment amoureux. Dans cette Jeune Vera, Petrov a l’idée audacieuse de transposer Manon Lescaut (1731), de l’abbé Prévost, cette histoire d’amour si française, dans la Russie des années

Et qui plus est à bord d’un train
sanitaire sillonnant, sous les bombar
dements, une région dévastée, pour
recueillir des blessés. La Jeune Vera
propose ainsi le récit émouvant d’une
relation entre un jeune officier de
l’Armée rouge, un intellectuel pétri de
culture, et une infirmière d’extraction
populaire, aussi inculte qu’incons
tante, mais possédant un formidable
don : celui de l’amour. Se déroulant
au vu de tous dans ce wagon, leur his
toire, étonnant huis clos ferroviaire,
est celle d’une poi
gnante déconvenue
amoureuse.elena
balzamo
La Jeune Vera. Une
Manon Lescaut russe
(Tourdeïskaïa Manon
Lescaut), de Vsevolod
Petrov, traduit du russe
par Véronique Patte,
Gallimard, 152 p., 15 €.

recherchentde nouveaux auteurs Envoyez vos manuscrits: Editions Amalthée 2 rue Crucy – 44005 Nantes cedex 1 Tél.02 40 75 60 78 http://www.editions-amalthee.com

Le Monde - 15.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources