Le Monde - 15.11.2019

8
| Chroniques

Vendredi 15 novembre 2019

0123

LA CATALOGNE N’A PAS TRÈS BONNE PRESSE

EN CE MOMENT. On l’accuse facilement de

tous les maux, séparatisme, sédition, hysté­

rie nationaliste, émeutes, et on reproche

même à sa capitale, Barcelone, à la fois son

injustice envers les touristes qui contribuent

à sa richesse et d’être le miroir aux alouettes

de la contestation. Sans doute. Mais la Cata­

logne et sa langue, le catalan, sont aussi des

patries d’histoire et de littérature depuis le

Moyen Age : il n’y a qu’à lire Le Livre des faits,

l’autobiographie de Jaume Ier le Conquérant

(1208­1276), qui vient d’être traduite en fran­

çais par Agnès et Robert

Vinas, pour s’en convaincre.

Le roi d’Aragon et comte de

Barcelone, Jaume Ier, nous

y raconte lui­même ses

succès, et notamment les

conquêtes de Majorque

(1229) et de Valence (1238) au

détriment des Sarrazins. Le

roi Jaume Ier a grandi otage

à la cour des ennemis de

son père, Pierre le Catholi­

que, tué à la bataille de Muret contre Phi­

lippe Auguste et son âme damnée, Simon

de Montfort, au moment de la croisade

contre les Albigeois. Ce Livre des faits est la

statue que le grand roi sculpte pour lui­

même et ses partisans – une façon de mon­

trer qu’il est choisi par Dieu pour régner. Il

est si célèbre au­delà des Pyrénées que le

nom de ses possessions rythme aujourd’hui

(de bas en haut) les rues de Barcelone :

Mallorca, Valencia, Provença, Rossello, ces

mêmes rues qu’arpente le détective de

Manuel Vazquez Montalban, José Carvalho

dit « Pepe » – lui aussi comte de Barcelone, au

moins autant que Jaume Ier ou Pere IV.

DANS « MEURTRE AU COMITÉ CENTRAL »,

Carvalho quitte Barcelone, les Ramblas et les

haricots blancs de son factotum Biscuter

pour se rendre à Madrid – cocido et churros.

On se demande ce qu’il penserait de la situa­

tion actuelle, Pepe Carvalho. Le détective

anarchiste à tendance mélancolique s’attris­

terait sans doute de savoir qu’on ne trouve

plus grand­chose de bon au

marché de la Boqueria... Bis­

cuter devrait parcourir des

kilomètres pour acheter ses

saucisses. Il est même proba­

ble que Carvalho déménage­

rait son bureau pour être

plus proche du marché de

Sant Antoni, récemment

rouvert après travaux, et

nouveau cœur gastronomi­

que de la ville. Meurtre au

comité central est le cinquième volume des

aventures du détective le plus célèbre d’Espa­

gne, et une enquête furieusement ironique

dans les territoires de la « transition démo­

cratique » après le franquisme : passionnant,

d’autant plus que c’est dans cette transition

démocratique qu’il faut chercher les causes

des difficultés actuelles, dans les inégalités

entre communautés autonomes inscrites

dans la Constitution de 1978. Gageons que

Vazquez Montalban, s’il n’était pas mort pré­

maturément en 2003, aurait sans doute écrit

des enquêtes de Carvalho mordantes et hila­

rantes dans les territoires de l’indépendan­

tisme catalan d’aujourd’hui...

LE HASARD VEUT D’AILLEURS QU’UN

OUVRAGE FONDAMENTAL pour ces indé­

pendantistes paraisse en poche ces jours­ci :

Du devoir de désobéissance

civile de Gandhi (1869­

1948), qui rassemble les

textes du Mahatma sur le

satyagraha, littéralement

« la force de l’âme » ou « la

puissance de la vérité »,

c’est­à­dire l’action non

violente. Les « cognes »

espagnols n’ayant pas l’air

de taper moins dur que

leurs confrères français, il

va effectivement falloir beaucoup de livres

aux indépendantistes pour se protéger. Pas

de chance, celui­ci est tout fin.

« Le Livre des faits » (Libre dels feits),

de Jaume Ier le Conquérant, traduit du catalan

par Agnès et Robert Vinas, Livre de poche,

« Lettres gothiques », 544 p., 9,90 €.

« Meurtre au comité central »

(Asesinato en el comité central), de Manuel

Vazquez Montalban, traduit de l’espagnol

par Michèle Gazier, Points, 352 p., 7,30 €.

« Du devoir de désobéissance civile »,

de Gandhi, traduit de l’anglais (Inde) et préfacé

par Vivien Garcia, Rivages poche,

« Petite Bibliothèque », 128 p., 7,50 €.

2 500 ans

et 60 secondes

LES ŒUVRES DE L’ANTIQUITÉ,
DE QUOI PARLENT­ELLES DONC?
De leur temps, et de rien d’autre,
diront les uns. Leur horizon est
tellement lointain qu’il en
devient exotique, voire incom­
préhensible. Décrivant unique­
ment leur époque, révolue depuis
des siècles, textes grecs et
romains n’auraient pas grand­
chose à nous dire, aussi périmés
que les combats à la lance, les
trajets en char, les amphores pour
conserver l’huile d’olive.
Pas du tout, diront les autres, ces
œuvres parlent de tous les temps,
universellement. Elles expriment
les dilemmes de l’humaine condi­
tion et demeurent donc éternelle­
ment actuelles. La fureur d’Ajax,

les ruses d’Ulysse, les mali­

ces de Socrate sont contem­

poraines de toutes les géné­

rations, parce qu’elles illus­

trent des émotions, attitu­

des et comportements qui

se retrouvent, à l’identique,

au fil des siècles.

Cette querelle n’est pas

neuve. Les deux points de

vue sont solides, dans la

mesure où les Anciens se

montrent si différents de

nous et pourtant si sembla­

bles qu’on ne sait jamais, en

fin de compte, sur quel pied

danser. Ils sont à la fois

déconcertants et familiers,

proches et lointains. L’im­

pression de retrouver notre

monde, mais différemment

orienté, sous une lumière tout

autre, provoque un trouble

étrange, et des effets souvent

inattendus. Ces télescopages et

courts­circuits sont explorés, avec

allégresse, par La Minute antique.

De flash en flash

Une minute chaque fois, à peine

plus, pour entrechoquer des faits

présents et des textes antiques,

voilà qui est peu. Mais c’est assez

pour éclairer, de flash en flash,

Jupiter à l’Elysée avec Macron, les

sirènes de l’Odyssée dans les rêves

de Google, les traits de Catilina

dans le visage de Mélenchon, ou

encore les mésaventures actuel­

les de l’Europe grâce à l’histoire de

la jeune Phénicienne qui portait

ce nom, enlevée et violée. Ce tour­

billon, ces feux d’artifice font le

charme du nouveau livre de

Christophe Ono­dit­Biot.

Comme son nom, l’auteur a

trois facettes, ici rassemblées et

entrelacées. Normalien agrégé de

lettres, il lit Homère en grec, et

Virgile, Cicéron ou Suétone en

latin. Romancier, il sait tenir

l’attention, comme l’ont montré

notamment Birmane (Plon, 2007)

et Plonger (Gallimard, 2013). Jour­

naliste, il traque les détails de

l’actualité, de l’audiovisuel à la

presse écrite, entre politique et

culture. Il va direct, en vitesse, à

l’essentiel. Le tout se retrouve

dans cette « Minute antique »,

publiée chaque semaine par

Le Point, dont Christophe Ono­

dit­Biot est directeur adjoint.

Les textes, réordonnés, rema­

niés, augmentés de nombreux

inédits, gagnent à être lus ensem­

ble, de manière suivie. Car on per­

çoit mieux la singularité du pro­

jet, où l’anachronisme malicieux

n’a qu’une faible part. Le devin

Tirésias – qui fut tour à tour

homme puis femme, sept fois,

précise Ovide, et put ainsi compa­

rer leurs jouissances – est­il le

premier des gender fluids? Cela

importe moins que l’interroga­

tion sans fin, des Grecs à nous, sur

la frontière masculin­féminin.

Les Anciens ne sont plus des

modèles ni des géants nous

offrant leurs épaules. Ils se révè­

lent et frères et sauvages en même

temps, tantôt nous éclairant, tan­

tôt nous égarant, toujours nous

éberluant. Voilà ce que rappellent,

avec éclat, les étincelles multi­

colores provoquées par cette bras­

sée de brèves rencontres.

À PROPOS DES MANIFESTATIONS qui

ont mobilisé récemment une grande

partie du peuple libanais, Le Monde du

21 octobre notait : « Jamais la population

n’a ressenti de manière aussi douloureuse

le décalage entre l’image glamour du

Liban et la réalité du quotidien, marquée

par un taux de pauvreté de 35 %, des pénu­

ries à répétition d’eau et d’électricité et

des infrastructures en déliquescence. » Ce

« jamais » n’inclut évidemment pas la

guerre dont a souffert le pays pendant

plus de quinze ans après que, le 13 avril

1975, un accrochage entre Palestiniens et

conservateurs chrétiens a déclenché les

hostilités. Pour les Libanais qui, jus­

que­là, voyaient leur pays

comme « à la fois la Suisse, le

Paris, le Las Vegas, le Monaco et

l’Acapulco du Moyen­Orient »,

le manque de tout s’est fait si

cruel que prendre une douche

est devenu « un luxe » et qu’à l’Hôtel­Dieu

de Beyrouth, parmi des violences sans

répit, on opérait à la lueur d’une bougie.

Lamia Ziadé raconte les premiers actes

de cette tragédie dans Bye Bye Babylone,

Beyrouth 1975­1979, souvent présenté

comme un roman graphique lors de sa

parution en 2010, mais qui, par la préci­

sion des souvenirs personnels et de la

chronologie historique, s’apparente bien

plutôt à un récit autobiographique

• autobio­graphique, si l’on veut –, ici

réédité dans sa version longue, enrichie

d’une cinquantaine de dessins. Le carac­

tère hybride de cet ouvrage original

vient de ce qu’il mêle non seulement

texte et dessins, mais aussi deux points

de vue différents formant un seul

regard, celui de l’auteure, artiste franco­

libanaise née en 1968 à Beyrouth, ville

que ses parents, « des Orientaux suicidai­

res », n’ont pas voulu quitter. L’avancée

de l’horreur nous apparaît donc à travers

les yeux, les sensations et les frayeurs

d’une petite fille de 7 ans qui grandit au

milieu des bombardements, et simulta­

nément la complexité du conflit socio­

politique nous est expliquée et com­

mentée par Lamia Ziadé adulte, forte

d’une documentation exceptionnelle

parmi laquelle les livres de Joseph

Chami, « le fantastique site Facebook

“La guerre du Liban au jour le jour” » et

divers reportages écrits ou filmés.

Ce dispositif narratif à deux entrées

permet au lecteur tantôt de s’identifier à

la sensibilité enfantine en partageant ses

émotions, tantôt de s’en éloigner grâce à

un récit plus factuel ou volontiers ironi­

que. Encore n’est­ce pas si binaire, puis­

que la fillette fait souvent preuve d’un

détachement teinté d’humour ou d’une

puissance vitale que bien des adultes

pourraient lui envier. Les dessins nous

invitent à adopter essentiellement sa

perception : les couleurs très vives, le

trait enfantin donnent au livre sa tona­

lité majeure, même si le gris et le noir

nous montrent aussi la mort, telles ces

armes guerrières – la kalachnikov AK­47,

le tokarev, le G3, le FAL, le MAT... –

comme sorties d’un catalogue de vente

ou d’un inventaire funèbre, avec référen­

ces précises en bas de page. En ouverture,

le premier dessin représente déjà un

Bazooka, mais c’est le nom d’un « bub­

blegum » qu’apprécie beaucoup la petite

fille. Tout son univers d’enfant, l’atmos­

phère heureuse de Riviera consumériste

avec lunettes de soleil, est confronté,

souvent sur la même page ou en vis­à­

vis, à la destruction et à la barbarie : les

couleurs d’un treillis militaire sur un

homme armé se retrouvent sur une affi­

che de publicité pour la limonade 7­Up ;

la dégustation d’un sirop d’eau de rose

voisine avec des images ensanglantées

de têtes et de bras coupés à la hache ; le

rouge des ballons et des balançoires est

aussi celui du sang, des explosions et des

incendies qui ravagent la ville.

Le livre, dans son génie de la juxtaposi­

tion, dans l’énumération des joies per­

dues et des malheurs féroces, des noms

propres et des microsouvenirs, a quelque

chose, en plus violent, du Je me souviens

de Perec ou du poème Il y a d’Apollinaire,

écrit pendant la première guerre mon­

diale. « Dans ce livre, (...) il y a des croix et

des turbans, des chemises hawaïennes et

des sahariennes. Il y a les néons de Hamra

et le hamburger du Holiday Inn, la bataille

des hôtels et le massacre des camps,

l’incendie des souks et le pillage de la rue

des Banques (...). Il y a des bulles de savon,

une panoplie d’Indienne et ma collection

d’éclats d’obus. Il y a le magasin de mon

grand­père et le foulard en soie de ma

grand­mère, la Nivea de ma nounou et le

Petzi de Walid. » L’efficacité de l’illustra­

tion l’emporte souvent sur celle du texte.

Ainsi, quand l’auteure écrit que tous les

protagonistes politiques du conflit lui

« font peur, très très peur » et « hantent

[s]es nuits », le lecteur comprend plus

concrètement son effroi grâce aux des­

sins de chimères monstrueuses qui, grif­

fes sanglantes et langues fourchues, ont

les têtes de Yasser Arafat, chef de l’Orga­

nisation de libération de la Palestine, de

Bachir Gemayel, chef maronite des mili­

ciens des Kataëb, ou d’Hafez Al­Assad, le

président syrien de l’époque.

Les autres récits illustrés de Lamia

Ziadé, O nuit, ô mes yeux et Ma très

grande mélancolie arabe (P.O.L, 2015

et 2017), ont par la suite confirmé la force

active d’une forme artistique au succès

mérité, où mots, dessins et peintures

créent l’album des cauchemars et des

jours qui font à la fois son histoire et celle

du monde.

ALINE BUREAU

Le livre de Lamia

Ziadé, dans son génie

de la juxtaposition,

a quelque chose,

en plus violent,

du poème « Il y a »

d’Apollinaire

bye bye babylone.

beyrouth 1975­1979,

de Lamia Ziadé,

P.O.L, 384 p., 36,90 €.

la minute

antique. quand

les grecs et les

romains nous

racontent

notre époque,

de Christophe

Ono­dit­Biot,

L’Observatoire,

236 p., 18,50 €.

Signalons aussi, du

même auteur, avec

Adel Abessemed,

la parution de

Nuit espagnole,

Stock, « Ma nuit

au musée »,

200 p., 19,50 €.

Des obus et des ballons

FIGURES LIBRES

ROGER-POL

DROIT

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY