Süddeutsche Zeitung - 31.10.2019

interview: timo feldhaus

D

er amerikanische Schriftstel-
ler Ocean Vuong hatte sich als
Lyriker schon einen Namen ge-
macht, als dieses Jahr sein De-
bütroman „Auf Erden sind
wir kurz grandios“ (Hanser, München
2019) erschien. Darin verschränkt er das
Trauma kalter, roher Gewalt, die seine Fa-
milie während des Vietnamkrieges erlit-
ten hat, mit einer fast schwerelosen, poeti-
schen Sprache. Seitdem gilt er aus dem
Stand als eine der wichtigsten Stimmen
der amerikanischen Gegenwartsliteratur.

SZ: Was ist ein typischer Tag im Leben von
Ocean Vuong?
Ocean Vuong: Ich verbringe ihn wohl vor al-
lem mit Lesen. Ich schreibe nicht sehr viel.
Ich kümmere mich um meine Familie, be-
zahle ihre Rechnungen und begleite sie zu
Arztterminen, weil sie kein Englisch spre-
chen. Sie leben vierzig Minuten von mir
entfernt, in Hartford, genau wie im Buch.

Was machen Sie dort? Sind Sie sehr in die
Universitätsarbeit vertieft?
Ich lehre zwei Tage in der Woche. Gerne
stehe ich früh auf, gegen sieben. Dann ma-
che ich meine Meditation, ich praktiziere
Buddhismus. Ich beantworte E-Mails, lese

• ich befürchte, es ist sehr langweilig.
  Manchmal erledige ich kleine Reparatu-
  ren am Haus. Das Haus, das wir gekauft ha-
  ben, ist sehr alt, aus den Fünfzigerjahren.
  Es wurde von Jägern gebaut und ist voller
  Einschusslöcher. Ich führe ein sehr einfa-
  ches, ruhiges Leben. Aber ich verfüge auch
  über sehr wenige Fähigkeiten. Ich kann
  nicht Auto fahren, ich kann nicht einmal
  Uber bedienen. Ich bin ein sehr schlechter
  Millenial.
  Sie können nicht die Fahrdienst-App
  Uber bedienen?
  Es überfordert mich. Ich kann auf dem
  Screen nicht richtig lesen, ich brauche Pa-
  pier. Es ist bizarr, als wäre ich aus der Zeit
  gefallen. Ich weiß nicht mal, wieso ich ein
  iPhone habe. Alles, was ich damit mache,
  ist, jemanden anzurufen.
  Sie sind ein wiedergeborener Europäer
  des zwanzigsten Jahrhunderts.
  Ich versuche es ja! Aber mein Gehirn
  schafft es nicht. Es fühlt sich nicht echt an.
  Paypal – ich kann es einfach nicht. Ich be-
  vorzuge Cash, reales Geld. Auch mein
  Buch habe ich mit der Hand geschrieben.
  Sie sind als Dichter bekannt geworden.
  Wollen Sie nun weitere Romane schrei-
  ben?
  Um ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht. Ob
  ich wirklich ein Autor bin? Ein Lehrer, ja.
  Das macht mich sehr glücklich. Ich schrei-
  be seit zwölf Jahren und habe genug Erfah-
  rung, um Dreiundzwanzigjährigen etwas
  beizubringen. Ich kann ihnen für immer
  nützlich sein.
  Aber Sie gehören aktuell zu den gefeierts-
  ten Gegenwartsautoren. Sie können doch
  jetzt nicht aufhören!
  Ich verstehe das Buch als einen singulären
  Akt. Es verspricht nicht automatisch
  mehr. Die Literaturkultur ist beherrscht
  von der kapitalistischen Angst: „Was als
  Nächstes?“ Vielleicht war es das aber ein-
  fach. Als ich in Hartfort wohnte, bin ich
  mit meiner Mutter in die Kirche gegangen,
  dort gaben sie uns umsonst Essen, abge-
  laufenes Brot. Einmal hörten wir dort den
  Mythos um Noahs Arche. Ich empfinde
  das als eine sehr passende Art, über das
  Schreiben nachzudenken: Packe alles, was
  du hast, in den Schiffsbauch. In der Hoff-
  nung, dass alles es durch die Flut schafft.
  Danach ist nichts mehr da. Ich hoffe, dass
  es noch einmal funktioniert, aber ich er-
  warte es nicht. Ich sage nicht: „Ich bin ein
  Autor“, sondern: „Ich habe ein Buch ge-
  schrieben, aber ich bin Lehrer.“
  Ihr Debüt haben Sie, so ist zu lesen, beim
  Licht einer Taschenlampe im Wand-
  schrank Ihrer WG geschrieben. Sie kom-
  men aus armen und schwierigen Verhält-
  nissen, Ihre Mutter arbeitete ineinem Na-
  gelstudio und kann weder lesen noch
  schreiben. Der große Erfolg hat Sie reich

und berühmt gemacht – wie hat sich Ihr

Leben verändert?

Mein Leben ist nicht besonders anders seit

dem Buch. Aber das meiner Familie. Letz-

te Woche habe ich für zwei meiner Cousins

eine Kaution hinterlegt, damit sie aus dem

Gefängnis entlassen werden. 20 Riesen

für jeden. Meine Mutter ist krank. Ich habe

ihr ein Haus und ein Auto gekauft. Und ich

habe ihr erlaubt, mit der Arbeit aufzuhö-

ren. Das fühlte sich sehr stark an. Davor

war ich hilflos, waren wir hilflos. Ich wuss-

te immer, dass ich zurückkehren würde.

Tausende Kinder vietnamesischer Flücht-

linge werden Doktoren, Anwälte, Ge-

schäftsmänner oder Wissenschaftler. Das

Kind, das von zu Hause weggeht und heim-

kehrt – es ist eine alte Immigranten-Ge-

schichte. In weißen amerikanischen Mit-

telklassefamilien kommt das nicht vor.

Die Kinder gehen aus dem Haus, um ihr ei-

genes Leben zu leben, ihre eigenen Fami-

lien zu gründen. Meine Mutter verstand

im Grunde überhaupt nicht, was ich in

New York machte. Aber sie besaß eine Post-

karte meines Colleges in Brooklyn und sag-

te jedem stolz: Hier geht mein Sohn hin.

Haben Sie New York als Befreiung emp-

funden?

Nein. Die Welt der Literatur ist die Welt der

Bourgeoise und Mittelklasse. Aus der Ar-

beiterklasse kommend, ging ich davon

aus, in New York Gleichgesinnte zu finden.

Ich hatte die Biografien von Federico Gar-

cía Lorca und Arthur Rimbaud gelesen

und freute mich auf intellektuelle Ausein-

andersetzungen. Aber ich wurde mit ei-

nem riesigen Klassenunterschied konfron-

tiert. Sie fragten: „Auf welcher Schule

warst du?“ Ich antwortete: „Community

College“, eine sehr einfache kommunale In-

stitution. Sie drehten sich daraufhin ein-

fach weg. Es fühlte sich grausam an, wie

das unbefugte Betreten eines Raumes, der

für mich nicht vorgesehen war.

So blieben Sie alleine?

Ich blieb bei dem, was ich kannte, den Bü-

chern. Ich hatte zu der Zeit kein Geld. Ich

arbeitete, indem ich mich um eine ältere li-

tauische Immigrantin kümmerte. Sie war

84 Jahre alt und demenzkrank. Dafür,

dass ich bei ihr wohnen durfte, kümmerte

ich mich um sie. Das war seltsam und wun-

dervoll, weil ich plötzlich im Leben veran-

kert war. Die Dame war im Zweiten Welt-

krieg vor Stalin geflohen, kam aus einer Fa-

milie von Bankern und hatte das schreckli-

che Glück, am 13. Februar in Dresden anzu-

kommen, dem Tag, an dem die Bomben

der Alliierten fielen. Als einmal ein Gewit-

ter aufzog, dachte sie, es wäre wieder Dres-

den. Ich wusste damit nicht umzugehen.

Obwohl auch Familienmitglieder von mir

durch den Vietnamkrieg an posttraumati-

scher Belastungsstörung leiden. Ihr Mann

war ein großer Leser. Aber auch ein Messi,

er sammelte lauter Zeug, sein Keller quoll

über mit Sachen. Es gab dort Schaufenster-

puppen, Nähmaschinen – ein Meer aus

Schrott. Tür auf Tür.

Mitten in New York City?

Ja. Diese Sammelwut gilt als ein Symptom

von Trauma. Es gab in diesem Haus kein

Internet, und ich fragte die alte Lady, ob

ich mich in dem Haus etwas umschauen

dürfte. Durch den Keller, den ich mit einer

kleinen Lampe durchwanderte, führte ein

schmaler Weg durch den Müll, und ganz

am Ende befand sich ein Vorhang. Als ich

ihn öffnete, trat eine Art Wandschrank zu-

tage, vom Boden bis zur Decke voller Bü-

cher. Zwei Regale hintereinander, gefüllt

mit dem kompletten westlichen Kanon.

Homer, Dante, Tolstoi, Turgenjew. Ich

fand dort „Anna Karenina“, die Seiten war

so blass und dünn, dass sie in der U-Bahn

einfach hinabfielen, wenn ich sie umblät-

terte. Der ganze Waggon war voller Seiten

„Anna Karenina“. Ich fand dort auch „Der

Fremde“ von Camus, ein altes, billiges Ta-

schenbuch aus den Fünfzigern. Als ich es

aufschlug, sah ich ein Loch, Ratten hatten

sich mitten hindurchgefressen. Es schien

mir das perfekte Bild für den Existentialis-

mus. Das war meine Ausbildung.

Von wem haben Sie am meisten gelernt?

Von meiner Großmutter. Viele Journalis-

ten schreiben mit einer gewissen Fas-

sungslosigkeit über mich. Sie sagen: „Wo

Sie herkommen! Sie konnten nicht lesen,

bis Sie elf Jahre alt waren.“ Im Grunde kom-

me ich aber aus einer langen Tradition der

Geschichtenerzähler. Meine Familie wa-

ren Bauern in Vietnam, und die landwirt-

schaftliche Tradition ist eine der Geschich-

tenerzähler. Nach der Arbeit auf dem Feld

sitzt man gemeinsam bis Mitternacht und

erzählt sich. Diese Frauen waren Bibliothe-

ken für mich. Als sie ihre persönlichen Ge-

schichten mit der Landesfolklore ver-

mischten, verstand ich, dass ich die tau-

sendste Variante von etwas hörte, das die

Leute sich bereits über Jahrhunderte er-

zählt haben. Ich habe gelernt, wie viel, wie

wenig man erzählen soll, was weglassen,

wo eine Pause machen. Es war die Meister-

klasse des Erzählens. Als ich also begann

zu lesen, war das nur ein neuer Raum in ei-

nem Haus, das ich bereits betreten hatte.

Für mich ist das also alles andere als ein

Rätsel.

Aus dem amerikanischen Albtraum, den

Sie schildern, hat sich für Sie eine Art ame-

rikanischer Traum entwickelt. Sie haben

Ihre Familiengeschichte als Material be-

nutzt. Die Mutter des Protagonisten

schlägt ihn, ist überfordert. Wie ist Ihre

Mutter damit umgegangen? Sie hat Ihr

Buch niemals gelesen, ist das richtig?

Ich habe es ihr erzählt. Aber anders als eini-

ge meiner Kollegen kann ich nicht sagen,

dass alles in dem Buch wahr ist. Ich bin

kein Historiker oder Journalist. Ich bin

Künstler. Ich kann nicht für meine Familie

sprechen. Aber ich wollte aus dem Kontext

ihrer Leben heraus schreiben. Das folgt ei-

ner amerikanischen Erzähltradition, die

sich bis Melville verfolgen lässt und die

schon immer von der Autobiografie beses-

sen ist. Melville ist ein großer Held von

mir. Die Leute lesen ihn selten so, aber

auch „Moby Dick“ ist ein autobiografi-

scher Roman. Melville wollte den Briten

ein amerikanisches Leben beweisen. Die

Briten definierten damals, was englische

Literatur war. Er wandte sich davon ab

und schrieb diese seltsame, metaphysi-

sche, theoretische Theologie über die mul-

tiethnische Arbeiterklasse von Walfän-

gern in Neuengland. Auf über 600 Seiten.

Ich denke, der Grund, warum der autobio-

grafische Roman für die amerikanische

Literatur so wichtig ist, liegt darin, dass er

denen die Möglichkeit gibt, Würde und

Macht zu erlangen, denen diese immer vor-

enthalten wurde. Auch schwarze Autoren

wie James Baldwin und Toni Morrison

konnten einem Milieu, das in der großen

Kultur marginalisiert und ignoriert wird,

erstmals zu Sichtbarkeit verhelfen. Es

geht für mich um viel mehr, als nur das Le-

ben zu benutzen. Obwohl man das natür-

lich macht. Man beschreibt den Ab-

schaum, das Ghetto, die Armen, als ein Ort

der Würde und der Kraft.

„MobyDick“ beginnt mit dem berühmten

ersten Satz: „Nennt mich Ismael.“ Namen

spielen auch in Ihrem Buch eine wichtige

Rolle. Der Name der Großmutter ist Sie-

ben, einfach, weil sie das siebte Kind ist.

Der Protagonist heißt Little Dog, nach ei-

ner vietnamesischen Tradition, ein Kind

nach etwas so Wertlosem zu benennen,

dass die bösen Geister es beim Gang um

die Häuser verschonen. Ich habe gelesen,

Sie bekamen Ihren Vornamen von Ihrer

Mutter als Hommage an das Meer, das die

Vereinigten Staaten und Vietnam verbin-

det. Ist das richtig? Das klingt wunder-

schön.

Exotisch oder romantisch wirkt der Name

nur aus westlicher Perspektive. In Viet-

nam ist der Name Ocean sehr verbreitet.

Namen haben, wie bei den amerikani-

schen Ureinwohnern, ihren Ursprung oft

in der Natur: Rose, Flieder, Teich, Wolken,

Berg, Meer, sehr gebräuchlich. Meine Mut-

ter wusste nichts von der biblischen Tradi-

tion der Namensgebung in Nordamerika

und war überzeugt, dass der vietnamesi-

sche Name für Ozean, ins Englische über-

setzt, extrem häufig sein würde. Die Vor-

stellung gefiel ihr. Sie dachte, so wäre ich

einer von vielen.

Mögen Sie das Meer?

Ich kann es nicht ausstehen. Auf dem Boot

wird mir schlecht, am Strand halte ich es

nicht aus.

Das Meer gilt als Metapher für Vergäng-

lichkeit und Wiedergeburt. Heute, durch

den Plastikmüll, der in ihm schwimmt,

aber auch als Sinnbild für die Zerstörung

der Welt. Das Meer ist zugleich das

Schönste und Traurigste.

Und für Flüchtlinge. Es ist der Ort, an dem

wir sterben. Viele der Körper, die an De-

hydrierung sterben, müssen ins Meer ge-

worfen werden, weil das Boot, in dem die

Flüchtlinge dicht gedrängt sitzen, viel zu

klein ist. Das Meer ist auch ein Grab.

1. 
   
   
   
   • 
     
     
     
     2. November, Marburg
        Der „Raum“ in den Dichtungen Büch-
        ners. Mit Roland Borgards, Irene Husser
        u.a. Georg Büchner Gesellschaft, Tel.
        (06421) 28 24 304.
     
     
     
     
   
   
   
   


2. 
   
   
   
   • 
     
     
     
     3. November, Essen
        Geist im Netz? Chancen und Gefahren
        von Digitalisierung und künstlicher In-
        telligenz. Mit Gesa Lindemann, Christi-
        an Schicha u. a.Institut für Philosophie,
        Tel. (0201) 183 4637.
     
     
     
     
   
   
   
   


3. 
   
   
   
   • 
     
     
     
     3. November, Berlin
        Schriftstellerinnen und Schriftsteller
        und politisches Engagement. Mit Ian
        King, Stuart Parkes u. a.Kontakt: Kurt-
        Tucholsky-Gesellschaft,
        Tel. (0571) 83 75 440.
     
     
     
     
   
   
   
   


4. November, Berlin
   „Menschenlehrlinge“ - Kinderlitera-
   tur im Werk von Peter Hacks. Mit Jür-
   gen Pelzer, Karin Richter u. a.Peter-
   Hacks-Gesellschaft,
   Tel. (030) 23 80 91 29.


5. November, Wien
   The Great Loop Forward. Eine Ge-
   schichte der Medien zwischen China
   und Europa 1700-1932. Vortrag von
   Paul Feigelfeld.IFK,
   Tel. (0043) 1 504 11 26.


6. 
   
   
   
   • 
     
     
     
     6. November, Jena
        Klang - Ton - Wort: akustische Dimen-
        sionen im Schaffen von Marcel Beyer.
        Mit Sven Lüder, Claudia Hillebrandt u. a.
        Universität, Tel. (03641) 944 228.
     
     
     
     
   
   
   
   


7. November, Berlin
   Geschichte und Gedächtnis. 1989 euro-
   päisch erinnern. Mit Jaroslav Rudiš,
   Thomas Oberender u. a.Deutsche Gesell-
   schaft, Tel. (030) 88 412 254.


8. 
   
   
   
   • 
     
     
     
     6. November, Nürnberg
        Objekte im Netz. Wissenschaftliche
        Sammlungen im digitalen Zeitalter.
        Mit Katharina Martin, Sarah Wagner
        u.a. Germanisches Nationalmuseum,
        Tel. (0911) 1331 289.
     
     
     
     
   
   
   
   


9. November, Greifswald
   Wissenschaft in der Krise? Zur Glaub-
   würdigkeit der Wissenschaften in der
   gesellschaftlichen Arena. Vortrag von
   Martin Carrier.Alfried Krupp Wissen-
   schaftskolleg, Tel. (03834) 420 5029.


10. 
    
    
    
    • 
      
      
      
      8. November, Zürich
         Zürichs gelebte Reformation. Mit Fran-
         cisca Loetz, Nicole Zellweger u. a.Univer-
         sität, Tel. (0041) 44 634 40 98.
      
      
      
      
    
    
    
    

Gewalt und

Anmut

Ocean Vuongs Debütroman

versetzt gerade die

ganze Welt in Staunen.

Ein Treffen in Berlin

„Ich bin mit meiner Mutter in

die Kirche gegangen, dort

gaben sie uns umsonst Essen.“

„Im Grunde komme ich

aus einerlangen Tradition

der Geschichtenerzähler.“

„Man beschreibt den

Abschaum, dasGhetto als

einen Ort der Würde.“

AGENDA

Der Förderpreis aus der Stiftung der am

7. Oktober verstorbenen Mäzenin Ulrike
   Crespo geht an Katherina Braschel, Luca
   Manuel Kieser und Jana Krüger. Und
   zwar jeweils für Texte zu einem Motto,
   das der diesjährige Hauptpreisträger des
   Wortmeldungen-Preises für kritische
   Kurztexte der Crespo Foundation ausge-
   geben hatte, der österreichische Schrift-
   steller Thomas Stangl. Es lautete „Im
   Schreiben tauschen Tote und Lebende
   höflich die Plätze. Oder: Kann man dem
   Tod die kalte Schulter zeigen?“ Der För-
   derpreis ist mit insgesamt 15 000 Euro
   dotiert. sz

Der von der Leipziger Literaturzeit-

schriftEditausgelobte Preis für Essays

ist in diesem Jahr nach öffentlicher Jury-

diskussion geteilt worden: Er ging an

Sophia Eisenhut für ihren Text „Anore-

xie und Gottesstaatlichkeit“ und an

Mazlum Nergiz für „Kopf, verkopft,

Kopf locker, kopflos“. Den Radio Essay-

preis bekam Lisa Krusche für „Heul

doch“. Mit dem Edit-Preis wird der Nach-

wuchs der Essay-Autoren gefördert. sz

Vielfach ausgezeichnet:

Ocean Vuong,

geboren 1988 in

Ho-Chi-Minh-Stadt.

FOTO: PAUL GROVER/REX

16 FEUILLETON LITERATUR HF2 Donnerstag/Freitag, 31. Oktober/1. November 2019, Nr. 252 DEFGH

Wortmeldungen Förderpreis

KURZ GEMELDET

Edit Essay-Preis

Freitag auf Kaufdown.de

800-Euro-Gutschein für das YOGA- & WELLNESS-HOTEL SCHWARZSCHMIED in Lana

Bieten Sie am Freitag bei Kaufdown für die Natur Südtirols und urbanen Komfort. Große Fensterfronten erlauben den Blick in die Obstgärten

und lassen so innen und außen fließend ineinander übergehen. Anfang 2015 wurde das Haus um den neuen Gartenflügel „Glücksschmiede“

erweitert. Großzügige Zimmer und Suiten sowie der neue Spa- und Wellnessbereich schaffen Raum für ein individuelles Urlaubserlebnis und

vollständige Entspannung.

Die Auktion für alle,

die weniger bieten wollen.

Woanders steigen die Preise – hier sinken sie im

Minutentakt. Bei Kaufdown.de von der Süddeutschen

Zeitung können Sie sich täglich neue und exklusive

Angebote zu genau Ihrem Wunschpreis sichern.

Bis zu

50%

Rabatt!