Der Spiegel - 09.11.2019

60 DER SPIEGEL Nr. 46 / 9. 11. 2019

Reporter

A

m Strand von St Andrews an der
Ostküste Schottlands kann man
gelegentlich eine einsame Frau
sehen, die dicht am Wasser spa-
ziert, auf dem feuchten, festen Sandstrei-
fen. Sie trägt ihr Haar grau, der Nordsee-
wind weht es ihr um die Ohren. Die Frau
schließt die Augen und hält ihre Nase in
den Wind. Die Nase zuckt und hebt sich,
als würde die Frau gleich niesen.
Die Frau heißt Joy Milne. Sie hat 26 Jah-
re lang als Krankenschwester gearbeitet,
drei Söhne großgezogen, ihren Mann ge-
pflegt. Nun ist sie verwitwet. Sie reist viel,
spaziert viel. Sie ist 69 Jahre alt.
Ihre Nase ist etwas gekrümmt, nicht son-
derlich groß und nicht klein, an der Na-
senwurzel, wo die Brille sitzt, sieht man
Druckstellen, wenn Joy Milne ihre Brille
abnimmt, was sie tut, um aufs Meer zu bli-
cken. Joy Milne hat eine besondere Nase:
Sie nimmt Gerüche stärker wahr, als die
meisten Nasen es tun.
Sie riecht Kaffee, bevor sie die Tür zu
einem Café öffnet, den Duft ihrer Enkel,
bevor die Kinder sie umarmen. Anderer-
seits riecht sie im Alltag Dinge, die sie
nicht riechen will. Abgase, Metzgereien,
Parfumgeschäfte, Kabinenluft; Joy Milnes
Nase läuft und blutet, wenn ihr die Welt
stinkt. Unangenehme Gerüche lassen sie
frieren. Sie flieht dann an die Nordsee.
Der Fachbegriff für ihre gesteigerte
Riechwahrnehmung heißt Hyperosmie,
von griechisch: osme, »Geruch«. Hyper-
osmie kommt bei Epilepsie vor, bei Psy-
chosen, in der Schwangerschaft. Joy Milne
hat diesen Geruchssinn seit ihrer Kindheit.
Sie sagt über sich: »Was Gerüche an-
geht, bin ich irgendwo zwischen Mensch
und Hund.«
Seit einigen Jahren interessieren sich
Wissenschaftler für ihre Nase.
Joy Milne riecht Krankheiten. Men-
schen mit Alzheimer riechen für sie nach
Roggenbrot. Diabetes riecht nach süßem
Nagellack, Krebs nach Pilzen, Tuberkulo-
se nach feuchtem Karton. Sie hat in ihrem
Leben Tausende Kranke gepflegt.
Am besten kennt Joy Milne den Geruch
von Parkinson. Ihr Mann Leslie starb da-
ran. Dessen Mutter starb daran. Auch sie
hatte Joy Milne gepflegt.
Alle paar Wochen rasiert sie sich Här-
chen von der Oberlippe, die sie beim Rie-

chen stören. Sie steigt in ihren weißen

Honda Jazz und fährt vom schottischen

Perth, wo sie in einem kleinen Haus mit

Garten lebt, nach Manchester. Die Fahrt

dauert fünf bis sechs Stunden, und jedes

Mal, wenn Joy Milne die Drehtür zum

Manchester Institute of Biotechnology auf-

schiebt, 131 Princess Street, fühlt sie sich

als Teil von etwas Großem.

Die Schüttellähmung gibt es vermutlich

seit Menschengedenken, bereits ein ägyp-

tischer Papyrus aus dem 12. Jahrhundert

vor Christus beschrieb die Leiden eines

sabbernden Herrschers. Bis heute gibt es

keine Heilung. Niemand weiß, wie genau

Parkinson entsteht.

Forscher warnen vor einer »Parkinson-

Pandemie«: Bis 2040 soll sich die Zahl der

Patienten weltweit auf etwa 14 Millionen

verdoppeln. Die Lebenserwartung steigt

und mit ihr das Risiko, an Parkinson zu er-

kranken.

Parkinson tötet Hirnzellen. Der Kranke

verliert schleichend die Kontrolle über sei-

nen Körper, seine Bewegungen, seine Spra-

che. Es ist ein langer Abschied.

Die letzten drei Nächte, bevor ihr Mann

starb, lag Joy Milne neben ihm im Dunkeln.

Sie redeten, so offen, sagt sie, wie noch nie

in 42 Jahren Ehe. Les, so nannte sie ihn,

entschuldigte sich bei ihr, vor allem dafür,

was die Krankheit aus ihm gemacht hatte.

Der Feind heißt allem Anschein nach

Alpha-Synuklein: ein Eiweiß, das sich bei

Parkinson-Kranken aus rätselhaften Grün-

den darauf verlegt, Schaden anzurichten.

Alpha-Synuklein reguliert normalerweise

die Ausschüttung des Botenstoffs Dopa-

min. Ohne Dopamin könnte der Mensch

wohl kaum eine Kaffeetasse halten: Die

Signale, die das Hirn an die Hand schickt,

würden die Hand gar nicht erreichen.

Erkrankt jemand an Parkinson, beginnt

das Eiweiß offenbar ausgerechnet jene

Nervenzellen zu töten, die Dopamin her-

stellen. Das Ganze spielt sich im Mittelhirn

ab, in der Region mit dem Namen Sub-

stantia nigra, die schwarze Substanz. Sie

ist dunkler als der Rest des Gehirns und

sieht auf Hirnschnitten aus wie eine

schwarze Schleife um einen hellen Hut.

Parkinson frisst sich im Verborgenen vo-

ran. Bis die motorischen Symptome auf-

treten – Verlangsamung der Bewegungen,

Zittern, Muskelsteifheit –, bis ein Arzt die

Diagnose stellen kann, sind 50 bis 70 Pro-

zent der Zellen zerstört.

Seit der britische Arzt James Parkinson

im Jahr 1817 »Eine Abhandlung über die

Schüttellähmung« veröffentlichte, haben

Generationen von Patienten die gleiche Er-

fahrung gemacht: »So leicht und so

beinahe unmerklich sind die Einbrüche die-

ser Krankheit«, schrieb Parkinson, »und

so extrem langsam deren Fortschritt, dass

es selten vorkommt, dass der Patient sich

an die genaue Zeit ihres Beginns erinnert.«

In Manchester geht ein Forscherteam

der Frage nach, ob man Parkinson nicht

früher erkennen kann. Pharmaunterneh-

men arbeiten seit Jahren an Medikamen-

ten, aber was bringen die besten Medika-

mente, wenn man sie erst einsetzen kann,

wenn die Hirnzellen schon tot sind?

Das Team in Manchester wird geleitet

von Perdita Barran. Die Professorin trägt

Jeans und Sneakers und eine Sonnenbrille

im Haar, sie könnte Joy Milnes Tochter

sein. Wenn Joy Milne nach Manchester

kommt, übernachtet sie bei ihr zu Hause.

Barran ist Chemikerin, keine Parkinson-

Forscherin, aber seit Joy Milne vor acht

Jahren der Fachwelt mitteilte, sie könne

Parkinson riechen, beschäftigt sich Barran

sehr viel mit Parkinson.

Joy Milne sagt, sie rieche Parkinson

bereits in frühen Stadien. Barran will mit

Der Geruch von Moschus

SinneParkinson ist bislang unheilbar. Wenn die Krankheit ausbricht, kann man nur die Symptome

lindern. Eine Krankenschwester aus Schottland leistet einen ungewöhnlichen Beitrag

zur Forschung: Sie kann Parkinson riechen. Von Timofey Neshitov und Daniel Etter (Fotos)

Geruchsprobe in Manchester

15 000 Euro für eine E-Nase