Der Spiegel - 09.11.2019

A

m 22. Oktober um 13.15 Uhr
schickt Hoang Van Tiep seiner
Mutter Hoang Thi Ai eine Text-
nachricht. »Ich bin auf dem
Weg.« Es ist sein letztes Lebenszeichen.
Hoang Thi Ai sitzt an einem Novem-
bernachmittag in der Stube ihres Hofes in
Dien Thinh, einem Dorf in Nordvietnam.
Es ist der Tag vor Allerseelen, auf einer
Kommode brennt eine Kerze, und auf

dem Tisch vor ihr liegt ein Foto von Papst

Franziskus. Hoang Thi Ai ist Erdnuss -

farmerin, Katholikin, 48 Jahre alt. Ihre

Augen schimmern rot und haben dunkle

Ränder. Sie sagt, sie habe seit Tagen

nicht geschlafen. »Ich kann nicht. Ich kann

auch nicht essen. Ich kann nur beten. Es

schmerzt so.«

Im Dorf machen seit Tagen Gerüchte

die Runde. Der Sohn der Erdnussfarmerin

Hoang Thi Ai sei tot, heißt es, gestorben

Tausende Kilometer entfernt, in Grays,

England.

Hoang Thi Ai wiegt ihren Oberkörper

vor und zurück. Sie presst ihr Handy an

die Brust. »Es kann nicht stimmen«, sagt

sie. »Tiep muss am Leben sein.« Hoang

Thi Ai starrt noch einmal auf die Nach-

richt. Sie liest sie laut vor: »Ich bin auf

dem Weg.« Sie weint.

84 DER SPIEGEL Nr. 46 / 9. 11. 2019

Tiep ist fort

MigrationDer Vietnamese Hoang Van Tiep schafft es mithilfe von Schleppern nach Europa. Seine

Eltern sind stolz. Dann wird in England ein Lkw mit 39 Toten gefunden. Von Max Polonyi

Mutter Hoang: »Wir wollten nicht, dass er geht«