la Repubblica - 28.10.2019

il reportage

“Violentato dagli agenti”

Il calvario di Josué

nella caserma cilena

dal nostro inviato

Marco Mensurati

santiago — C’è un macigno enorme

a intralciare la strada che separa il

presidente Sebastián Piñera dalla

normalizzazione del Paese. Questo

macigno è la testimonianza di Josué

Mauriera Ramirez, uno studente al

terzo anno di Medicina, la cui storia,

contenuta in una dettagliata denun-

cia dell’Istituto nazionale per i dirit-

ti umani, sta indignando l’opinione

pubblica cilena. Nel tinello di una ca-

sa minuscola, nel quartiere Vittoria

— non proprio Beverly Hills — è Jo-

sué stesso, seduto sul bordo del diva-

no, a raccontare a Repubblica, uno

per uno, gli incredibili fatti della not-

te del 21 ottobre. Cominciando dalla

fine. «Adesso — dice aspirando rumo-

rosamente una Kent leggera — vivo

sotto la scorta dell’Istituto naziona-

le per i diritti umani. Quando sono

uscito dal carcere un carabiniere mi

si è avvicinato e mi ha detto “io sono

un tuo vicino di casa e tu sei un uo-

mo morto”. Credo sia il primo caso

al mondo di uno che ha la scorta per

difendersi dalla polizia».

L’incendio al market

Tutto comincia lunedì scorso, secon-

do giorno di coprifuoco, alle due del

mattino. Il supermercato Santa Isa-

bel sta bruciando. È a due isolati di

distanza da casa di Josué, il quale in-

sieme a sua cugina Marjory scende

per andare a dare una mano. Josué

sente qualcuno gridare aiuto, entra

ma non fa nemmeno in tempo a capi-

re cosa stia succedendo che i carabi-

neros fanno irruzione, urlando.

«Quando li vedo, mi getto a terra, a

pancia in su, e alzo le mani». È l’ini-

zio dell’incubo. «Mi tirano su da ter-

ra e cominciano a picchiarmi in te-

sta con il manganello e con i pugni.

Lo fanno così violentemente che

svengo. Quando riprendo conoscen-

za sono nella camionetta dei carabi-

neros, ammanettato, e loro mi stan-

no ancora picchiando». I referti me-

dici parlano di frattura del naso,

trauma cranico e svariate lesioni al-

la testa.

L’angolo cieco

«Mi portano alla comisaria 51 del

quartiere Pedro Aguirre Cerda. Mi

trascinano vicino ai bagni. In Cile per

legge le caserme devono essere vi-

deosorvegliate. Ma nei bagni è vieta-

to. Era l’unico angolo cieco. E rico-

minciano a pestarmi». José mostra le

ferite che ha sul corpo: lividi, contu-

sioni, tagli netti, «di coltello», specifi-

ca. «Ad ogni calcio io facevo in modo

di spostarmi di qualche centimetro

verso la zona coperta dalle telecame-

re». Per questo tra gli atti dell’indagi-

ne ci sono anche alcune immagini.

«Dopo un po’, mi caricano su una se-

conda camionetta per portarmi in un

ospedale dove, dopo una visita di

due minuti, mi refertano due lesioni

lievi».

La carabiniera “gordita”

«Protesto, sono uno studente di Me-

dicina, le visite non si fanno così.

Ma non serve a niente. Mi ritrovo di

nuovo in una camionetta e poi di

nuovo in caserma. Lì ad aspettarmi

c’è una carabiniera, si chiama Luna

— conosco il suo nome perché poi

mi ha denunciato. Lei non la dimen-

ticherò mai: è giovane, ha il rosset-

to, la faccia paffuta, la treccia lun-

ga. È gordita, cicciottella. Comincia

a darmi gli schiaffi sul viso, poi pas-

sa ai pugni. Io ho le manette. Quan-

do ha finito sono a pezzi. Mi spedi-

sce su un’altra camionetta verso un

distaccamento del commisariato, a

3 chilometri di distanza, in un posto

dove registrano le impronte digita-

li».

L’interrogatorio e lo stupro

Appena arriva lì, Josué si trova da-

vanti altri tre agenti. Uno di loro si

identifica come il capo: «Hai picchia-

to la nostra collega, eh? Sei doppia-

mente maricón (gay, ndr), ti piace

picchiare le donne, eh? Che succe-

de se adesso ti chiudo in una stanza

e ti ammazzo?», gli chiede. Josué è

basito, non sa che rispondere: «Tu

sei maricón?», gli chiede il poliziot-

to. «Sì, sono omossessuale», dice.

«Tu sei maricón?», ripete quello.

«Sì... ». Ma Josué non fa in tempo a fi-

nire la frase che in tre gli saltano ad-

dosso e ricominciano a pestarlo, ur-

lando «Ammettilo, ammettilo». «Sì

soy maricón», urla disperato. «Entra

nella stanza altra gente, non so

quanti, da dietro mi tirano su, mi ab-

bassano i pantaloni e mentre due di

loro continuano a picchiarmi uno

mi stupra con il manganello». La vio-

lenza è stata accertata, giorni dopo,

dai medici legali incaricati dall’Isti-

tuto.

Il desaparecido

Dopo lo stupro, il ragazzo viene ri-

portato nella comisaria 51. Dove a

forza di botte gli fanno firmare un

documento nel quale ammette di es-

sere stato arrestato “all’atto di ruba-

re cinque spugne per i piatti” dal su-

permercato. Poi viene messo in cel-

la di sicurezza. Il mattino dopo ver-

rà processato. Il pm chiede 60 gior-

ni di carcere preventivo. L’avvocato

d’ufficio rilancia con 30, «l’indagato

è incensurato», è la linea difensiva.

Il giudice decide per 45. Josué fini-

sce in carcere ma ai genitori, che nel

frattempo erano stati avvertiti dalla

cugina Marjory, i carabineros dico-

no che Josué è stato rilasciato. E co-

sì, il nome del ragazzo finisce per in-

grossare la lista dei desaparecidos.

Cominciano giorni di angoscia per

amici e parenti che non hanno più

sue notizie. Fino a quando da dentro

il carcere, grazie all’aiuto di una ban-

da di narcotrafficanti, «ma simpati-

ci», Josué non riesce ad avvertire un

avvocato.

Lo sciopero della fame

Ma uscire dal carcere non è così sem-

plice. Il mercoledì, José comincia lo

sciopero della fame e della sete. Il

giorno dopo minaccia il suicidio. Al-

la fine l’avvocato incaricato dall’Isti-

tuto riesce a convincere i giudici e a

tirare fuori il suo assistito. Che, ades-

so, a mezzo stampa presenta il con-

to a Pinera: «Ha delle responsabilità

politiche», dice. E dice anche che

vuole chiedere i danni a tutti gli

agenti. Di cui ha nomi e cognomi:

«Per fortuna la carabiniera Luna,

per proteggere se stessa dalle mie

inevitabili accuse ha deciso di de-

nunciarmi per lesioni. E nella de-

nuncia c’erano tutti i loro nomi. Non

è stata proprio ben consigliata, di-

rei. All’atto che mi è arrivato c’era al-

legato il documento del medico che

le certificava le lesioni: alle noc-

che».

Il video sul sito

Il racconto

dello studente

Josué Mauriera

Ramirez raccolto

dal nostro

inviato

a Santiago

del Cile

Marco Mensurati

“Quando

sono uscito

dal carcere

dopo aver

fatto

lo sciopero

della fame

un

carabiniere

mi ha detto:

sono un tuo

vicino

di casa e tu

sei un uomo

morto”

RODRIGO GARRIDO/REUTERS

La scheda

Un Paese

nel caos

Le proteste

Partono il 18

ottobre dopo

l’annuncio

dell’aumento

dei prezzi

dei mezzi di

trasporto. I cileni

manifestano

anche per l’alto

costo della vita

Il racconto

dell’orrore

“Mi hanno

trascinato

vicino

ai bagni,

l’unico posto

senza

telecamere

Una

carabiniera

ha iniziato a

darmi pugni

Io avevo

le manette”

I morti

Iniziano

saccheggi

incendi

e violenze

I morti sono 18

Per l’Istituto dei

diritti umani, 5

di questi sono

stati uccisi dalle

forze di sicurezza

Il governo

Il presidente

Piñera sospende

il coprifuoco e

ha chiesto a tutti

i suoi ministri

di “mettere

a disposizione i

propri mandati”

per formare un

nuovo governo

jLo studente

Josué Mauriera Ramirez, picchiato e

abusato dalle forze dell’ordine,

mostra i lividi sul corpo

Gli scontri

Manifestanti

nella città

di Valparaiso

lanciano oggetti

contro un’auto

della polizia, che

li aveva attaccati

con i lacrimogeni

. Lunedì,^28 ottobre^2019 Mondo pagina^13