la Repubblica - 28.10.2019

40 anni fa il dramma di Paparelli

che strappò l’innocenza al calcio

Omicidio

allo stadio

kUna giornata di ordinaria follia

Nella foto a sinistra Vincenzo e Wanda Paparelli. A destra, i giocatori della Lazio Fernando

Viola e Pino Wilson cercano di tranquillizzare i tifosi prima del derby che, nonostante la morte

di Paparelli, si giocò lo stesso per evitare ulteriori tensioni tra le tifoserie

I colori della

domenica stavano

sbiadendo nella

nebbia degli anni

di piombo

C’è un video che circola nel web da

qualche mese: un bambino si affac-

cia per la prima volta nello stadio

dell’Everton, a pochi minuti dall’ini-

zio della partita di Premier League.

Non c’è niente di più antico di que-

gli occhi che si accendono, di quel

sorriso che si spalanca estasiato al-

la vista del campo verde smeraldo e

delle tribune affollate di persone

vestite di blu, come la maglia che in-

dossa il bimbo. È la meravigliosa

scoperta del calcio. La prima volta

allo stadio con il papà o con lo zio,

la nascita dell’amore più sofferto e

irrazionale. Anzi, a dire il vero pro-

prio nella “prima volta” c’è l’unico

atto razionale, perché ogni padre

sceglie una partita “facile” per l’ini-

ziazione del figlio, una di quelle dal

pronostico quasi scontato che ridu-

ce al minimo il rischio di una delu-

sione indelebile.

Ecco, per la nostra generazione,

quella dei baby boomers che a Ro-

ma negli anni Settanta frequentava-

no il vecchio Stadio Olimpico, sen-

za copertura, tutto travertino e seg-

giolini di legno, la favola del calcio,

la sua innocenza sono finite il 28 ot-

tobre 1979 con la morte di Vincenzo

Paparelli un’ora prima del derby.

Per chi tifa Lazio, in realtà, una pri-

ma avvisaglia c’era stata due anni

prima quando, mentre una sera di

gennaio cenavamo davanti al televi-

sore, pensando più che altro alla

scuola del giorno dopo, vedemmo

apparire la foto di Luciano Re Cec-

coni all’inizio del telegiornale.

Un’immagine incongrua, un’intru-

sione dove di solito guardavamo di-

strattamente facce di politici o di

terroristi. Re Cecconi era morto in

una gioielleria scambiato per un ra-

pinatore, raccontavano le crona-

che. E noi in quel momento inizia-

vamo a diventare adulti. Il 28 otto-

bre 1979, poi, l’addio definitivo alle

figurine, alle interminabili partitel-

le in cortile o nel corridoio di casa,

al Subbuteo, l’attesa spasmodica

dei Mondiali, Tutto il calcio minuto

per minuto, il secondo tempo di

una partita di campionato la dome-

nica sera alla tv, qualche match di

Coppa dei Campioni se le italiane

andavano abbastanza avanti. Un

mondo in bianco e nero, che si colo-

rava magicamente la domenica po-

meriggio allo stadio. Molti di noi

non se ne erano ancora accorti, ma

quei colori già stavano sbiadendo

nella nebbia degli anni di piombo.

Durante il 1979, per dire, il terrori-

smo aveva fatto più di venti vitti-

me, compreso l’omicidio dell’opera-

io Guido Rossa per mano delle Br. A

Roma quasi ogni sabato la città tira-

va giù le saracinesche e si svuotava

per lasciare spazio alle manifesta-

zioni. Giovani contro giovani, pie-

tre e pistole. L’Olimpico, però, quel-

la domenica pomeriggio di fine ot-

tobre era ancora terra di confine.

C’erano, è vero, gli ultrà delle due

curve che si lanciavano insulti, che

li scrivevano con la vernice sulle la-

stre di travertino dello stadio. Ma

c’erano anche le famiglie che si era-

no portate i panini e pranzavano lì,

perché in quegli anni i seggiolini

numerati c’erano solo nella tribuna

Monte Mario e nella Tevere e per as-

sicurarsi un posto bisognava anda-

re allo stadio qualche ora prima del-

la partita. Vincenzo Paparelli aveva

lasciato a casa il figlio Gabriele di

nove anni, solo perché temeva qual-

che scazzottata e insieme alla mo-

glie, Wanda, aveva scelto di sedersi

vicino a una delle uscite della Cur-

va Nord per andarsene più veloce-

mente in caso di tensioni da derby.

Non poteva immaginare che pro-

prio quel giorno la sua vita sarebbe

finita, insieme all’innocenza del cal-

cio italiano, stroncate dal razzo spa-

rato dalla Curva Sud. Una giornata

di infinite sliding doors: la pioggia

del mattino che lascia il posto a un

po’ di sole cambiando i programmi

dei coniugi Paparelli (dovevano par-

tecipare al pranzo di famiglia pro-

prio perché pioveva); l’abbonamen-

to alla curva che in realtà era del fra-

tello di Vincenzo; il cambio di po-

sto allo stadio perché più in basso il

legno dei seggiolini era ancora ba-

gnato; e chissà quanti altri dettagli

che hanno implacabilmente porta-

to Vincenzo all’appuntamento con

il razzo sparato da Giovanni Fioril-

lo, figlio di un meccanico come

meccanico era Paparelli, e che mo-

rirà nel 1993 a 33 anni, la stessa età

di Vincenzo. «Accasciata su una

panca nel minuscolo ingresso

dell’Ospedale Santo Spirito – ricor-

da Fabrizio Bocca che, giovane cro-

nista, fu inviato lì dopo la tragedia –

la donna se ne stava, minuta, ora in

lacrime disperata, ora silenziosa,

ciondolando però la testa e ogni

tanto stringendosela tra le mani.

Come se volesse strapparsi a quel

mondo esterno terribile, atroce».

Intanto all’Olimpico il derby si gio-

cava lo stesso per prevenire altri in-

cidenti. Anni dopo si sarebbe fatta

la stessa, ipocrita scelta all’Heysel

di Juventus-Liverpool, o quella op-

posta (altrettanto ipocrita) del der-

by di Roma del 2004. Passaggi del

lungo tramonto del calcio innocen-

te che, ormai, riesci a intravedere

solo negli occhi di quel bambino

dell’Everton. Negli occhi dei nostri

bimbi che ancora portiamo, mano

nella mano, dentro la favola del cal-

cio, nonostante insulti, razzismo e

braccia tese. Ma che meritano tutta

un’altra storia. La stessa che Gabrie-

le Paparelli immagina per la picco-

la Giulia, tifosissima della Lazio, al-

la quale un giorno dovrà spiegare

perché in Curva Nord ogni domeni-

ca sventola una bandiera con il viso

del nonno. E perché lui, da sempre,

si porta dietro una bomboletta di

vernice per cancellare dai muri di

Roma le offese a Vincenzo Paparel-

li.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

iL’Olimpico

Alcuni tifosi leggono il

giornale la mattina dopo

l’omicidio di Vincenzo

Paparelli. Sullo sfondo

della foto, il vecchio

stadio Olimpico, senza

copertura e costruito in

travertino

Il 28 ottobre 1979,

prima del derby

di Roma, un razzo

sparato dalla Curva Sud

attraversò il campo

e uccise un tifoso laziale

dalla parte opposta

Una tragedia che segnò

la storia dello sport

di Marco Patucchi

iIl documentario

Stasera alle 18 su Sky Sport

Serie A in onda “1979

Roma violenta”, la

puntata delle “Storie” di

Matteo Marani dedicata

all’omicidio Paparelli

. Lunedì,^28 ottobre^2019 Sport pagina^47