Die Zeit - 17.10.2019

Max Schwab, gestorben 1986, weshalb Max Schwab
einen Schlüssel für das Friedhofstor hat. Die meisten
Gräber aber besucht niemand mehr.
Nun also steht der Gemeindevorsteher Max Pri vo­
roz ki auf diesem fast verlassenen Friedhof, ein großer,
kräftiger Mann von 56 Jahren mit samtblauer Kippa,
der sagt, als Kind habe er in der Bäckerei seines Vaters in
Kiew zu viele Pralinen genascht. Er lacht laut und brum­
mend. Seinen Humor hat er nicht verloren.
Ein Gemeindevorsteher ist so etwas wie der Ge­
schäftsführer und die gute Seele zugleich. Der Rabbiner
mag die geistliche Instanz sein: Pri vo roz ki ist die welt­
liche, seit zwei Jahrzehnten. Nach dem Anschlag hat er
Kamerateams aus der ganzen Welt empfangen. Den
Bundespräsidenten, den Innenminister, den Minister­
präsidenten. Und vielleicht hat Pri vo roz ki auch auf eine
etwas weltlichere Art mit dem Wunder zu tun, an das
der Vorbeter glaubt.
Es ist ein paar Jahre her, dass Pri vo roz ki einen Mann
aus Israel empfing, eine Plakette im Vorraum erinnert
daran. Darauf steht ein Name: Jewish Agency for Israel.
Die Agency, in Jerusalem beheimatet, berät Synago­
gen auf der ganzen Welt. Ihr Vertreter habe ihm, Pri vo­
roz ki, allerlei Vorkehrungen empfohlen, nicht nur eine
Videokamera und eine besondere Tür. Die Gemeinde
konnte gar nicht alles umsetzen, viel zu teuer. 13.
Dollar habe er aus Israel und Amerika erhalten, sagt Pri­
vo roz ki, damit habe man weniger als die Hälfte der
Schutzmaßnahmen bezahlen können. Den Rest habe
die Jüdische Gemeinde selbst aufgebracht. Vom Bundes­
land Sachsen­Anhalt oder von der deutschen Regierung
habe es keinen Cent gegeben.
Er werde jetzt oft gefragt, sagt Pri vo roz ki, was denn
so besonders an der Holztür sei. Er werde das nicht ver­
raten, aber: »Diese Tür ist nicht einfach eine Tür. Es ist
eine Frage des Materials.«
Unzählige Male ist er in den vergangenen Tagen an
der Tür vorbeigegangen. Pri vo roz ki hat die Einschuss­
löcher betrachtet, er hat festgestellt, dass eine Kugel die
Tür offenbar durchschlagen konnte. Er hat mit dem
Finger die Holzsplitter betastet.
Auch Pri vo roz ki ist zugewandert. Er kam 1990 aus
Kiew nach Deutschland: »Bis vor einigen Jahren«, sagt
er, »stand Kiew auf Platz eins der Herkunftsorte unserer
Gemeindemitglieder.« Heute steht Halle auf Platz eins

• die Zuwanderer haben inzwischen Kinder bekommen.
  Pri vo roz kis Urgroßmutter wurde 1941 von der Wehr­
  macht in der Schlucht von Babyn Jar exekutiert, wie auch
  einige seiner Tanten. Diese Geschichte sei immer Teil
  seines Lebens gewesen.
  Pri vo roz ki studierte Mathematik, bekam mit seiner
  Frau eine Tochter, entschied sich zur Ausreise, noch ehe
  die Sow jet union zusammenbrach. In Deutschland kam
  er in ein Aufnahmewohnheim im kleinen Ort Helbra
  bei Eisleben – in jenem Ort, in dem, nur ein paar Jahre
  später, jener Mann aufwuchs, der jetzt Pri vo roz kis Sy­
  nagoge angegriffen hat. »Mein Gott«, sagt Pri vo roz ki,
  »ein Wahnsinn!« Auf einmal scheint er zu begreifen, wie
  nah ihm die Neo nazis die ganze Zeit lang waren.
  In Sachsen­Anhalt existiert eine lebendige rechts­
  extreme Szene. Der Verfassungsschutz geht davon aus,
  dass es in dem Bundesland 1300 Rechtsextremisten gibt
  und etwa 500 Reichsbürger. Die Identitäre Bewegung
  hat in Halle ein Wohnprojekt. Ebenfalls in Halle hetzt
  der Verschwörungstheoretiker Sven Liebich auf seinem
  You Tube­ Kanal gegen Flüchtlinge, Politiker – und Juden.
  Fragt man Max Pri vo roz ki nach eigenen Erfahrungen
  mit Anti semi tis mus, erzählt er – sehr vorsichtig – zwei
  Erlebnisse. Einmal habe es in der Nähe der Synagoge
  eine israelfeindliche Demonstration gegeben – von Sy­
  rern, Palästinensern, Libanesen. Ein anderes Mal sei er
  selbst von einem arabischen Mann vor der Synagoge als
  »Kindermörder« bezeichnet worden.
  Es ist ein neues Phänomen, vor dem sich die Gemein­
  den fürchten: importierter Anti semi tis mus.
  Das Leben als Jude in Deutschland kann sehr kom­
  pliziert sein. Es gibt Neonazis. Und es gibt eine Partei,
  deren Vertreter die NS­Zeit einen »Vogelschiss der Ge­
  schichte« nennen, das Holocaust­Mahnmal ein »Denk­
  mal der Schande«. Dieselbe Partei aber, die AfD, wirbt
  in jüdischen Senioreneinrichtungen für sich, sozusagen
  als Beschützerin vor importiertem Anti semi tis mus. Der
  Vorsitzende des Zentralrats der Juden ermahnte die
  Gemeinden in einem Rundschreiben, sie sollten sich
  nicht »von einer antimuslimischen, hetzerischen Rhe­
  torik der AfD umgarnen« lassen. Nach dem Anschlag
  von Halle beklagte die AfD, dass es für die Juden nicht
  genügend Schutz gegeben habe – diesen Beistand findet
  Pri vo roz ki absurd. Der radikale Flügel der AfD sorge mit
  für ein Klima, das den Anschlag ermöglichte.
  Überall Feinde und falsche Freunde – wo findet man
  die richtigen?

Die Abiturientin
Nur ein paar Schritte von Max Pri vo roz ki entfernt
sitzt, auf einem Klappstuhl vor der Synagoge, eine
junge Frau von 18 Jahren, Manuela. Von anderen
Abiturientinnen dieser Stadt unterscheidet sie sich
nicht. Oder doch? An ihrem Hals hängt eine goldene
Kette mit einem Davidstern. Die Kette trägt sie heu­
te, weil sie zur Synagoge geht. »In der Schule trage ich
den Davidstern oft nicht. Weil dann Blicke kommen.
Das will ich vermeiden.«
Es ist, natürlich, etwas Besonderes, in Halle jüdisch
zu sein. Nur 0,3 Prozent der Bevölkerung dieser Stadt
sind jüdisch, und von 240.000 Einwohnern in Halle
sind 200.000 ganz unreligiös. Jeder, der gläubig ist, fällt
auf. Und ein Jude ganz besonders.
Wenn sie ehrlich sei, sagt Manuela, hänge sie ihre
Religion lieber nicht an die große Glocke. Es wäre ihr
auch lieber, wenn ihr Nachname nicht in der Zeitung
stünde. Hat sie schlechte Erfahrungen gemacht? Ein
Mitschüler, mit dem sie sogar ein bisschen befreundet
gewesen sei, der aber nichts von ihrem Glauben gewusst
habe, habe Sprüche gegen Juden gebracht. »Ich habe ihm
ziemlich klar die Meinung gesagt. Danach redete er nicht
mehr so.« Die Freundschaft be ende te sie trotzdem.
Viele Wochenenden verbringt sie mit den anderen
Jugendlichen aus der Gemeinde. Sie machen »Shabba­
tons«, das heißt: Sie fahren gemeinsam weg, um Shabbat
zu feiern, über ihre Religion zu sprechen und Spaß zu
haben. Diese Ausflüge seien völlig anders als die mit dem

18 DOSSIER

Gymnasium. Man ernte komische Blicke, weil manche

Jungs Kippa tragen und wegen der Sicherheitsleute.

»Man fühlt sich dann unwohl, komisch«, sagt Manuela.

Manuela gehört zur ersten Generation in der Jüdi­

schen Gemeinde, die hier geboren ist, in Halle. Der

ersten, deren Muttersprache nicht nur Russisch ist,

sondern auch Deutsch. Die Großmutter und Mutter

sind noch vor Manuelas Geburt nach Halle gezogen. In

der Ukraine hätten mehrere Familienmitglieder sich

früher ein Zimmerchen geteilt. Heute sei ihre Familie

froh darüber, in einer Wohnung zu leben, in der jeder

sein eigenes Zimmer hat.

Nach dem Attentat hat die Mutter des Täters, eine

Lehrerin, in einem Interview mit Spiegel TV gesagt, ihr

Sohn habe »nichts gegen Juden in dem Sinne« gehabt,

sondern: »Er hat was gegen die Leute, die hinter der fi­

nanziellen Macht stehen – wer hat das nicht?«

Abgesehen davon, wie grundsätzlich absurd der Satz

ist – noch absurder ist er mit Blick auf die Jüdische Ge­

meinde in Halle: Deren Mitglieder sind weit von irgend­

welchen finanziellen Mächten entfernt, wie viele, die aus

der einstigen Sow jet union eingewandert sind, die sich

mühsam integriert, eine neue Sprache gelernt, sich oft

auf dem Arbeitsmarkt eher durchgeschlagen haben.

Manuela kommt nicht aus der Schicht, die sich der

Attentäter herbeifantasiert hatte. Sie ist das Kind einer

Lehrerin, genau wie der Attentäter auch.

Die Berliner Besuchergruppe

»You know, it’s safe out side.« Als Jeremy Borovitz den

Satz hörte, freute er sich. »Ich dachte, dass es etwas

Schönes ist, dass es keinen Polizeischutz braucht.«

Knapp 24 Stunden sind vergangen, seit er und seine

Frau Rebecca Blady dachten, dass sie ihre letzten Minu­

ten erlebten. Eben erst sind sie in ihrer Berliner Woh­

nung in einem ehemaligen Industriegebäude angekom­

men, in der offenen Küche stehen noch die Koffer. Ihre

Tochter, die gerade das Laufen gelernt hat, tollt mit ei­

nem Geschirrtuch durch das Wohnzimmer.

Jeremy Borovitz ist 32, Rebecca Blady 29 Jahre alt.

Blady sagt, sie sei so erschöpft, sie könne keinen geraden

Satz mehr formulieren. Auf Face book hat sie am Abend

zuvor geschrieben: »Wir haben es lebend nach draußen

geschafft, gesund und wohl auf – G­tt sei Dank!«

Rebecca Blady und Jeremy Borovitz sind beide Rab­

biner. Und sie halten sich streng an die Gebote der Ha­

lacha, der jüdischen Gesetze zur Lebensführung. Sie

schreiben zum Beispiel den Namen Gottes nie aus,

nehmen nur koschere Lebensmittel zu sich und halten

am Shabbat und an Feiertagen absolute Ruhe: keine

Arbeit, kein Konsum, keine Reisen, keine Elektronik.

In Notfällen erlaubt die Halacha Ausnahmen von

den strikten Regeln. Während also die Schüsse des An­

greifers fielen und die Gläubigen in der Synagoge um ihr

Leben bangten, schalteten sie ihre Handys ein – und

verabschiedeten sich von ihren Liebsten. Jeremy Borovitz

schrieb eine Nachricht an seine Familie in den USA.

Borovitz und Blady sind vor einem knappen halben

Jahr aus New York nach Berlin gezogen. Dort haben sie

die Initiative »Base Berlin« aufgebaut. In ihrem Wohn­

zimmer sitzen sie regelmäßig zusammen mit anderen

Berliner Jüdinnen und Juden. Sie singen dann, essen

oder diskutieren die heiligen Schriften. »Während man

den Menschen in New York das Judentum mühsam ver­

kaufen muss, warten Juden hier sehnsüchtig darauf,

gemeinsam etwas machen zu können«, sagt Borovitz.

Jeremy Borovitz und Rebecca Blady wollten das jüdische

Leben in Deutschland bereichern, fast hat sie dies ihr

eigenes Leben gekostet.

Dass die Gruppe rund um »Base Berlin« ausgerechnet

nach Halle gereist ist an Jom Kippur, hatte praktische

Gründe. Zwanzig Juden verschiedener Nationalitäten,

die fast alle in Berlin wohnen und mal raus aus der Groß­

stadt wollten. Halle schien der perfekte Ort zu sein: nur

eine Stunde Zugfahrt, ruhige Provinzstadt mit schöner

Synagoge. »Die Gemeinde hat uns mit offenen Armen

aufgenommen«, sagt Borovitz.

Jetzt sind sie alle eine Schicksalsgemeinschaft.

In der Synagoge war Borovitz sicher, dass er nun

sterben würde. »Das Einzige, was mir Hoffnung gegeben

hat, war, dass unsere Tochter nicht in der Synagoge war.«

Wenigstens sie würde überleben. Der Jom­Kippur­

Gottesdienst sollte mindestens zehn Stunden dauern,

deshalb hatten die Eltern sie zu einer Tagesmutter ge­

bracht. Er schaut seine Tochter an, wie sie mit ihrem

Geschirrtuch spielt, es nun in die Waschmaschine steckt.

»Ich bin froh, dass sie das alles nicht mitmachen musste.«

Wie der Vorbeter Remis sieht auch Jeremy Borovitz

in seinem Überleben »ein Wunder«. Eins, das ihn nicht

nur glücklich macht. Er verstehe nicht, warum Gott ihm

erlaubt habe weiterzuleben, während andere nicht mehr

seien. Hat Gott auf ihn besonders aufgepasst? Der Ge­

danke fühle sich »arrogant« an und »problematisch«,

»zwei unschuldige Menschen sind gestorben«. Je länger

man mit ihm spricht, desto klarer wird, dass Jeremy

Borovitz sich irgendwie schuldig fühlt. Schuldig, weil er

noch am Leben ist.

Das schlechte Gewissen der Überlebenden – das ist

ein Thema, das auch viele Holocaust­Überlebende

kennen, das Gefühl, kein Opfer sein zu dürfen, man

wurde doch schließlich verschont.

Der Arzt

Am Mittwochnachmittag, kurz bevor die 51 Juden in

zwei Bussen im Krankenhaus eintrafen, saß Hendrik

Liedtke in der Notaufnahme. Ein MANV­Alarm war

ausgelöst worden, kurz für »Massenanfall von Verletz­

ten«. Die Notaufnahme wurde blockiert, man rechnete

mit dem Schlimmsten. Und eine Schwester hatte den

Chefarzt nun dort hingesetzt. Weil der Chef ja immer

die größte Ruhe ausstrahlt.

Liedtke, 56, ist seit 2016 ärztlicher Direktor des

Krankenhauses St. Elisabeth und St. Barbara in Halle,

einer katholischen Klinik. Er sitzt in seinem Büro und

erzählt davon, wie erst lange nach dem ausgelösten Alarm

durchsickerte: Da kommen gar keine Verletzten. Da

kommt eine jüdische Gemeinde.

Liedtke ist eigentlich Anästhesist. Aber man könnte

sagen, dass er noch ein zweites Fach hat, in dem er sehr

erfahren ist: die Krisenbewältigung. In der Neujahrs­

nacht 2004 stieg er ins Flugzeug, um in Indonesien und

auf den Malediven bei der Versorgung von Tsnuami­

Opfern zu helfen. Als im Herbst 2015 die Flüchtlinge

in Deutschland ankamen, behandelten Liedtke und

seine Kollegen über Monate hinweg 7000 von ihnen,

ohne zu wissen, wer für die Kosten aufkommen würde.

Liedtke hat gelernt, dass man in Krisensituationen vor

allem eins können muss: improvisieren.

Als am Mittwoch die beiden Busse der Jüdischen

Gemeinde eintrafen, stellte sich Liedtke hin wie ein

Reiseleiter und sagte: »Es sieht hier vielleicht nicht so

aus, aber Sie sind heute meine Gäste!«

Normalerweise kommt eine Gruppe von mehr als 50

Menschen nicht gemeinsam in ein Krankenhaus. Das

verursacht nur Chaos, daher teilt man die Leute in

Grüppchen auf. Aber an diesem Tag ignorierte Liedtke

das Protokoll. Er führte die Gemeinde ins Obergeschoss,

in die helle, große Krankenhaus­Cafeteria.

Die Männer und Frauen und Kinder machten, anders

als man es vielleicht erwarten würde, überhaupt keinen

niedergeschlagenen Eindruck auf Liedtke. »Sie waren

euphorisch.« Was nicht untypisch sei. Wenn die Angst

nachlasse, sagt Liedtke, dann münde das menschliche

Befinden oft in großes Glück. Er erlebe das regelmäßig.

In der Cafeteria kam der Amerikaner Jeremy Borovitz

auf ihn zu und sagte: Wir müssen erst mal beten, wir

müssen unsere Zeremonie machen. Danach können wir

gerne reden. Natürlich ließ Liedtke sie machen. Noch

im Krankenhaus brachte die Gemeinde ihren Gottes­

dienst zu Ende, der Stunden zuvor unterbrochen worden

war. Liedtke stand daneben, guckte, staunte. Die Ge­

meinde tanzte und lachte.

Wird die Euphorie anhalten? Oder ist es nur ein

kurzer Moment, der irgendwann überschattet wird von

den traumatischen Erinnerungen?

»Ich bin da kein Experte«, sagt Liedtke. Aber aus

seiner Erfahrung kann er sagen: Manche werden viel Zeit

brauchen, um das Geschehene zu begreifen. Vor allem

die Älteren, die wenig reden, könnten es schwer haben.

Aber zwei Dinge lassen ihn optimistisch in die Zu­

kunft der Gemeinde blicken. Erstens, sagt er: »Die Ge­

fahr war recht abstrakt, sie haben nicht in den Lauf der

Waffe geguckt. Es gab kein Blut.« Und zweitens: »Sie

sind eine Gemeinschaft. Wenn man reden kann, sich

austauschen kann, erträgt man Dinge viel besser, die

allein nur schwer auszuhalten und zu bewältigen sind.«

Viel zu tun gab es für Liedtke am Mittwoch dann

eigentlich nicht mehr. Ein paar Blutdruckpillen wurden

verteilt. Seelsorger, die Russisch sprachen, wurden da­

zugebeten. »Die Gemeinde konnte sich selbst besser

helfen, als wir das konnten«, sagt Liedtke.

Und dann ging es ans Fastenbrechen. Die jüdischen

Frauen und Männer hatten, als sie die Synagoge verlie­

ßen, noch ihr vorbereitetes Essen eingepackt. Nur an

eines hatte irgendwie keiner gedacht: das Bier. »Irgend­

wann kam einer zu mir«, sagt Liedtke, »und meinte:

Mensch, ich will so gerne ein Bier trinken.« Und Liedt­

ke, der heimliche Held der Stunde, zögerte nicht und

lief zum Späti, kaufte einen Kasten Bier. Oben stießen

sie an, er und seine Gäste, »Le Chaim!«, auf das Leben.

Das Leben danach

Nach dem Sonnenuntergang am Samstag endet der

Shabbat, und Juden in aller Welt feiern den Auftakt

einer neuen Woche. Die Freude über das Leben steht

an diesem Abend im Mittelpunkt. Jeremy Borovitz

und Rebecca Blady haben in ihre »Base Berlin« ein­

geladen. Die Feier war seit Wochen geplant.

Es riecht nach Glühwein und Zimtgebäck. Im

Flur stapeln sich Schuhe und Jacken, drei Dutzend

Gläubige sind erschienen. Viele von ihnen waren zu­

sammen in der Synagoge eingeschlossen. Sie umar­

men sich lange, schauen sich tief in die Augen und

umarmen sich dann noch mal.

Bevor gefeiert wird, bittet Borovitz um eine

Schweigeminute für Jana L. und Kevin S., die vom

Täter in Halle erschossen wurden.

Die Gläubigen könnten an diesem Abend in

Schmerz und Trauer zerfließen. Stattdessen packt je­

mand im Wohnzimmer eine Trompete aus. Zwei Gi­

tarristen und ein Trommler gesellen sich dazu. Dann

eine Saxofonistin. Ein paar Gäste setzen sich auf den

Boden in einen Kreis, andere klatschen, tanzen, dre­

hen Pirouetten, sie singen.

Das jüdische Leben in Deutschland, an diesem

Abend ist es fröhlich, laut und trotzig, die krachenden

Töne der Bläser, sie klingen fast, als wollten sie sagen:

Hier sind wir und lassen uns nicht einschüchtern!

Plötzlich ruft Rabbinerin Rebecca Blady in die

Runde: »Es ist 21.59 Uhr, und wir sind hier immer

noch in Deutschland. Wir müssen uns an die Nacht­

ruhe halten, die Nachbarn beschweren sich sonst.

Also: Fenster zu, Musik aus, jetzt!«

Auch in der Synagoge in Halle, 170 Kilometer

entfernt von der »Base Berlin«, soll nach dem Attentat

gefeiert werden – mit einem Gottesdienst. Aber geht

das? »Ich hoffe, dass die Gemeindemitglieder kom­

men, dass sie sich nicht fürchten«, sagt Max Pri vo roz­

ki, der Gemeindevorsteher.

Dann erscheinen am Freitagabend in der Synagoge

der Jüdischen Gemeinde zu Halle, neben vielen anderen:

Max Schwab, gestützt von seiner Frau und seinem Sohn,

in Jeans und Hemd, mit Kippa. Roman Yossel Remis,

der Vorbeter, im festlichen Anzug. Manuela, im feinen

Kleid. Die Synagoge ist so voll, dass zusätzliche Stühle

herangeschafft werden müssen, dass Dutzende Menschen

stehen müssen. Die Gemeinde ist da. Der Ministerprä­

sident, der Oberbürgermeister, Vertreter der Kirchen.

Roman Yossel Remis wirft sich den Tallit über den

Kopf. So, wie er am Mittwoch des Anschlags vor der

Gemeinde stand, steht er nun wieder vor ihr. Er dreht

ihr den Rücken zu und stimmt die Gebete an. Die Ge­

meinde betet mit, mancher hat Tränen in den Augen.

Während die anderen beten, schleicht sich der Ge­

meindevorsteher Max Pri vo roz ki an den Bänken vorbei

zum Oberbürgermeister, Bernd Wiegand. »Herr Wie­

gand, kommen Sie!« Er will ihm etwas zeigen. Zusam­

men gehen sie in den kleinen Vorraum, zum Wachmann,

und Max Pri vo roz ki deutet auf den Monitor der Über­

wachungskamera: Vor der Synagoge stehen Menschen,

mit Kerzen in der Hand, sie singen. »Tausende!«, sagt

Pri vo roz ki. »Sie stehen die ganze Straße entlang!« Ge­

dämpft hört man in der Synagoge, was die Menge drau­

ßen angestimmt hat: Shalom Chaverim, Friede sei mit

euch, im Kanon, ohne Pause.

Ein schöner, ein zerbrechlicher Moment.

»Vor dem Anschlag«, sagt Pri vo roz ki, »habe ich nicht

gewusst, dass es eine solche Solidarität mit uns gibt.«

»Irgendwann kam einer zu mir

und meinte: Mensch, ich will so

gerne ein Bier trinken«

Hendrick Liedke, Chefarzt des St. Elisabeth­ und

St. Barbara­Krankenhauses, der die Gemeinde nach dem

Anschlag betreute

Verschont und... Fortsetzung von S. 18

550 Mitglieder hat die

Gemeinde. Es wird vor

allem Russisch gesprochen

»Draußen waren die Straßen

menschenleer, es war wie

damals, im Krieg«

Jutta und Max Schwab.

Er ist der Einzige aus der Gemeinde, der schon in den

Dreißigerjahren in Halle lebte

Fotos: Paula Winkler für DIE ZEIT

17. OKTOBER 2019 DIE ZEIT No 43