Süddeutsche Zeitung - 16.10.2019

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München

Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über http://www.sz-content.de

von alex rühle

A

ls Tomas Espedal letztes Jahr auf

der Frankfurter Buchmesse gefragt

wurde, was er sich für sein Land

wünsche, schließlich sei Norwegen ja 2019

Gastland, da antwortete er recht knapp:

„Weniger deutsche Touristen.“

Bisher scheint sein Wunsch nicht in Er-

füllung gegangen zu sein: Alle paar Stun-

den legt im Hafen von Bergen ein Schiff an,

so groß, dass es aussieht, als könne es die

ganze pittoreske Altstadt mühelos in sei-

nem Bauch aufnehmen. Dann steigen die

Hundertschaften mit ihren Schirmen,

Gummistiefeln und Handysticks aus und

strömen gut gelaunt durch den immerwäh-

renden Bergener Regen und die Gassen

der Altstadt. Sie kommen am Museum

Kode II vorbei, in dem Edvard Munchs

Schmerzlandschaften hängen und in des-

sen Café man ab und zu die Lyrikerin Ceci-

lie Løveid treffen kann. Am Café Opera, in

dem Espedals bester Freund Henning

Bergsvåg regelmäßig Lesungen veranstal-

tet. Oder an der „Skrivekunstakademiet“,

die vorn am Wasser steht und in der früher

Sardinen eingedost wurden, damals, als in

den norwegischen Nachrichten noch jeden

Abend als Allererstes die Fischfangquoten

genannt wurden. Später hat hier Karl Ove

Knausgård studiert (unter anderem bei To-

mas Espedal), weshalb sich immer wieder

ganze Gruppen von Touristen vor der Fas-

sade der Akademie fotografieren lassen.

Bei Tomas Espedal kommen sie nicht

vorbei. „Fehlt ja grad noch“, knurrt er. Er

wohnt eine Bucht weiter, im Stadtteil Bis-

kopshavn. Von seinem Wohnzimmer aus

sieht man das graue Atlantikwasser und

die Insel Askøy, die Espedal-Leser aus sei-

nen autobiografischen Romanen kennen,

seine Frau ist dort am Krebs gestorben, er

blieb allein mit den Kindern. Jetzt schiebt

sich das nächste Kreuzfahrtschiff an der In-

sel vorbei in Richtung Hafen. „Die sind

schlimmer als die Pest“, murmelt Espedal

und meint die Touristen. „Überleben sogar

im Polareis. Bringen nur Müll in die Stadt.

Unser größtes Problem in Norwegen ist be-

stimmt nicht der Islamismus. Unser größ-

tes Problem heißt Hurtigruten.“

Nach diesen Sätzen könnte man meinen,

dass Espedal ein grimmiger alter Knochen

ist. Aber im Gegenteil. Na gut, ein alternder

Knochen ist er mittlerweile schon, Jahr-

gang 1961, aber er ist prächtig gelaunt.

Sitzt mit blauer Arbeitsjoppe und schwe-

ren Stiefeln mitten in seinem kleinen

Wohnzimmer, in dem die Bücherstapel zu

wachsen scheinen wie bei anderen Leuten

die Pflanzen, und sagt, er habe gerade Feri-

en, zum ersten Mal im Leben. Ferien vom

Ich sozusagen. Nach zehn Bänden.

Gemeinsam mit Knausgård hat Espedal

die norwegische Wirklichkeitsliteratur er-

funden. Mit Büchern, die radikal vom eige-

nen Leben handeln. Bei Knausgård in

Form eines exzessiven Erinnerungskonvo-

luts, ein Puzzle namens Alltag aus 3000 Sei-

ten und 80 000 Winzigkeiten: der genaue

Geruch des Klassentafelschwamms, das

Licht im Hafen von Bergen, an einem ganz

bestimmten Abend, an dem die Liebe über

ihn hereinbrach, die Scham beim ersten

Sex und natürlich überhaupt alles, was

peinlich ist. „Sein Projekt bestand darin, al-

les aufzuschreiben“, sagt Espedal, „auch

und gerade das, was ihn zerstören könnte.

Seine Mutter stand mal hier vor meiner

Tür und sagte: Danke, dass du es zumin-

dest versucht hast.“ Espedal hatte zuvor

auf Knausgård eingeredet, irgendeine be-

sonders kompromittierende Peinlichkeit

auszulassen. Hat nichts genutzt.

Espedal spricht in den höchsten Tönen

von Knausgård. „Mein Projekt war längst

nicht so radikal. Er war sich selbst gegen-

über extrem lange extrem grausam und

hart. Dabei ist er kein grausamer Mensch,

nicht im geringsten. Ich kann mich an kei-

ne ähnliche Leseerfahrung erinnern. Man

hat das nicht ,gelesen‘, als es rauskam, das

war eine Art direkter Dialog mit der Wirk-

lichkeit. Das ist Literaturgeschichte.“

Das könnte man von Espedal auch sa-

gen, zumal er es selbst nicht so gerne tut.

„Naja, ich habe ,ich‘ gesagt, weil es damals

das größte Tabu in unserem sozialdemo-

kratischen Norwegen war. Unsere Litera-

tur war zu gemütlich und behäbig, zu sehr

Volvo.“ Das Interessante an Espedals Pro-

jekt ist, dass er immer neue Wege gesucht

hat, indem er jedesmal ein anderes Genre

ausprobiert hat: Reiseerzählung, Briefe, Ta-

gebuch, Short Stories, Fotos. Und dass er je-

desmal so straff gekürzt hat, dass die Texte

manchmal wie reines Muskelgewebe wir-

ken, alles unter Spannung, pochend, redu-

ziert aufs Nötigste.

„Das Jahr“, der neunte und vorletzte

Band des Projekts, soeben auf Deutsch er-

schienen, ist nun als Langgedicht konzi-

piert. Espedal wollte eigentlich, nachdem

ihn seine Freundin verlassen hatte, auf

den Spuren Petrarcas ein Jahr beschrei-

ben, die Natur im Wandel. Petrarca hat

nach dem Tod seiner geliebten Laura 366

Sonette verfasst. Leider kam dann Knaus-

gård mit seinen Jahreszeitenbüchern –

und Espedal hätte wie ein Epigone seines

ehemaligen Schülers gewirkt. Man merkt

es dem Buch an, dass Espedal mittendrin

einen anderen Weg wählen musste, allein

schon, weil „Das Jahr“ nur zwei Jahreszei-

ten umfasst. Und weil er im Verlauf des Tex-

tes Petrarca aus dem Blick verliert. Aber

Espedal-Leser kommen trotzdem auf ihre

Kosten: Wieder geht es um Verlust, Sehn-

sucht, Trauer und das seltsame Wesen na-

mens Mensch. Und immer auch darum,

dass und wie all das hier, im Text, aufgeho-

ben wird: „Es müsste möglich sein, und wä-

re es in der losen Luft, ein Baugerüst aus

Schatten zu errichten,“ schreibt er einmal.

Knausgård und Espedal wussten beide,

dass man das ganze autofiktionale Projekt

irgendwann wieder beenden muss. Knaus-

gårds letzter Band endet mit dem Ausruf:

„Ich bin so glücklich, dass ich kein Autor

mehr bin!“ Espedal geht noch radikaler

vor: Sein Erzähler bringt sich im zehnten

Band, der in Norwegen im vergangenen

Jahr erschienen ist, um. „Damit wirklich

Ruhe ist und ich auf keinen Fall irgend-

wann zurückkann.“

Espedal hat in seinem Wohnzimmer

noch sehr schön erzählt, etwa davon, dass

Wittgenstein, der 300 Kilometer nördlich

von hier eine Hütte hatte, der wichtigste

Philosoph für jeden Schriftsteller sein soll-

te, aufgrund seiner glasklaren Sprachskep-

sis. Davon, dass die Kollegen in Oslo im-

mer so hässlich übereinander reden, wäh-

rend sie hier im kleinen Bergen seit jeher ei-

ne verschworene Gemeinschaft bilden.

Oder davon, dass seine Romane alle in Indi-

en abgetippt werden, weil er im Verlag bis

heute Schreibmaschinenmanuskripte ab-

gibt. Aber es ist Zeit, weiterzuziehen. „Oh“,

sagt Espedal, „Sie treffen Cecilie Løveid,

sie ist wirklich die Größte!“

Løveid ist so etwas wie die graue Emi-

nenz im Bergener Autorenzirkus. Sie hat

Jon Fosse genauso unterrichtet wie Knaus-

gård und für ihre Romane, Theaterstücke,

Gedichtbände alle überhaupt nur zu verge-

benden Preise erhalten. Ihre Gedichte sind

so witzig, schön und traurig, dass jedes

Schulkind sie kennt. Als sie dann aber Espe-

dals Namen im Museumscafé hört, ver-

dreht sie die Augen, geh mir weg mit die-

sem mythomanischen Zeug, viel zu viel

Ich, viel zu konventionell, ja fast schon re-

aktionär. Und jetzt schreibt jeder zweite in

diesem Autofiktionssound.

Løveid redet sich so in Rage, dass man lei-

se Zweifel bekommt am zuvor von Espedal

beschworenen Bergener Autorengemein-

schaftsgefühl und das Gespräch irgend-

wann mit dem Mantel des Schweigens be-

decken will. Oder mit dem Anfang aus

„Strafe“, ihrem Gedicht über Anders Brei-

vik, den Utøya-Attentäter, das heute schon

zum Kanon der norwegischen Literatur ge-

hört: „Ich bin froh, dass er diese Strafe er-

halten hat. Bekanntlich wird man ihn / an

jedes einzelne Grab führen. / Er muss ei-

nen Korb mit Vergangenheit und einen

Korb mit / Zukunft auf jedes Grab legen. /

Er muss seine Galauniform tragen. / Außer-

dem muss er die Geschirrspülmaschinen /

aller Eltern leeren, die Pflichten ihrer Söh-

ne und Töchter übernehmen. / Zum Fuß-

ball gehen, zum Sport gehen, in den Chö-

ren singen, er bekommt/ viel zu tun. Er

muss ein Gutenachtlied / für jeden Einzel-

nen aufnehmen.“

Draußen in der Stadt schwappen neue

Touristentrupps durch die Straßen und

den Regen. Die SUV-Dichte scheint noch

höher zu sein als in München. Hier drin-

nen, im Museumsshop, verkaufen sie ein

Fotobuch mit dem Titel „240 Landscapes“,

ein Norwegenporträt der anderen Art: Der

Fotograf Helge Skodin hat quer durchs

Land Auffahrten, Garagen, Bürgersteige

fotografiert, von Oslo bis Spitzbergen. Auf

jedem Bild ist ein Volvo 240 zu sehen. Das

Auto, das in den Achtzigerjahren den skan-

dinavischen Sozialstaat symbolisierte,

langsam, solide, Familie. Eckig, sicher, be-

häbig.

„Genau so war Norwegen damals“, sagt

Skodvin, der sich schnell auf einen Tee

trifft, in Bergen ist ja alles fußläufig erreich-

bar. „Und dann kam der Neoliberalismus.

Schwindelerregende Einkommensunter-

schiede. Jeder wollte seinen Audi, Merce-

des, BMW.“ Heute gibt es noch ein paar tau-

send 240. Skodvin hat rund 500 davon foto-

grafiert. Sein Bildband ist beides, diskrete

Reminiszenz an eine gerechtere Zeit und

ironisches Porträt der Gegenwart.

Abends dann noch ins Cafe Opera. Hen-

ning Bergsvåg hat eine Lyrikerin aus

Trondheim eingeladen, einen Essayisten

und ein paar Studenten aus der Schreibaka-

demie, die ihre Sachen direkt aus dem Han-

dy vorlesen. Obwohl an dem Abend Film-

fest ist und zwei andere Lesungen stattfin-

den, ist das Café brechend voll. Bergsvåg

ist so eine Art norwegisches Literaturbe-

triebskraftwerk. Wenn er nicht gerade

selbst an einem Roman schreibt, veranstal-

tet er Lesungen. Er hat eine Anthologie mit

Bergener Autorinnen und Autoren zusam-

mengestellt, mit der und mit denen er

nach Frankfurt kommen wird. Er freut

sich einerseits, dass die Literatur so groß-

zügig gefördert wird: Allein für den Buch-

messenauftritt zahlt Norwegen fünf Millio-

nen Euro. Und jedes Buch, das halbwegs

taugt, wird, noch bevor es in die Läden

kommt, dank staatlicher Finanzierung

schon an rund 800 Bibliotheken ausgelie-

fert, so dass in diesem gesegneten Land

auch Lyrik garantierte Auflagen hat. Es

gibt hervorragende Schreibschulen und

viele Stipendien. Aber klar, sagt Bergsvåg,

„es ist alles schmutziges Geld. Das Öl finan-

ziert das ganze Land.“ Er schmatzt leise.

„Deshalb haben wir alle nachts einen fauli-

gen Geschmack im Mund – und versuchen

dann am nächsten Tag wieder, Gold dar-

aus zu machen.“

Tomas Espedal übrigens fängt nach der

Messe wieder an mit Schreiben. „Keine Le-

sung, keine Reisen, keine Interviews. Und

jeden Tag von fünf Uhr nachmittags bis

Mitternacht ins Textbergwerk.“ Er freut

sich mitten in seinen Ferien ungefähr so

darauf wie andere sich auf ihre Ferien freu-

en. Und alles diesmal garantiert ohne Ich.

Immer diese verdammten Kreuzfahrtschiffe

Ferien vom Ich: Eine Tour mit dem Schriftsteller Tomas Espedal und ein paar Freunden

durch die Stadt Bergen – auf den Spuren des erstaunlichen Erfolgs der norwegischen Literatur

Bielefeld ist ein Ort, um den sich diverse

Trivialmythen ranken, allen voran der zu

häufig bemühte Scherz, die Stadt existiere

in Wahrheit gar nicht. Die polnische

Schriftstellerin Olga Tokarczuk, der diese

Geschichte nicht bekannt sein dürfte,

befand sich nach eigenen Angaben auf

einem Parkplatz zwischen Berlin und

Bielefeld, „in einem namenlosen Zwischen-

raum“, als sie die telefonische Nachricht

erreichte, dass die Nobelpreisjury ihr den

nachgereichten Literaturnobelpreis des

Jahres 2018 zuerkannt habe. „Ich war

fassungslos“, so Tokarczuk, „in diesem

Zustand erreichte ich Bielefeld.“

Dort sollte die in Deutschland bislang

eher als Geheimtipp gehandelte Autorin in

der Stadtbibliothek ihren soeben in deut-

scher Übersetzung erschienenen Roman

„Die Jakobsbücher“ vorstellen; stattdes-

sen erwartete sie der Bürgermeister in vol-

lem Ornat, inklusive goldener Amtskette.

Als frisch gekürte Literaturnobelpreis-

trägerin war Tokarczuk nun kurzfristig

auf das Podium der Eröffnungspresse-

konferenz der 71. Frankfurter Buchmesse

geladen worden, und naturgemäß konzen-

trierte sich die Aufmerksamkeit der Presse-

vertreter in erster Linie auf den Auftritt der

1962 geborenen Schriftstellerin und stu-

dierten Psychologin.

Darüber soll allerdings nicht verschwie-

gen werden, dass zuvor Francis Gurry,

Generaldirektor der World International

Property Organisation, eine kurze, aber

geschliffene und instruktive Rede hielt, in

der er die Herausforderungen für das Urhe-

berrecht im digitalen Wandel skizzierte.

Daten, so Gurry, würden auch zukünftig in

genau der Art und Weise genutzt, in der es

eben möglich sei. Von Beschränkungen

werde sich niemand aufhalten lassen, im

Gegenteil: „Die Geschwindigkeit der tech-

nischen Veränderung ist so schnell, dass

wir nicht in der Lage sind, ihr zu folgen.“

Gurry warf auch die Frage auf, inwieweit

von künstlichen Intelligenzen unter Ver-

wendung von Algorithmen erzeugte Texte

urheberrechtlich relevant sein könnten.

Anders ausgedrückt: Ist nur menschliche

Autorschaft durch das Copyright ge-

schützt?

Die Literaturnobelpreisträgerin Olga To-

karczuk hingegen formulierte in ihrem

Beitrag weit konkretere Schwierigkeiten

von Schriftstellern im Hinblick auf den

digitalen Wandel: Schreiben sei ein lang-

sames Gewerbe, das Zeit brauche, um die

richtigen Worte zu finden. Unabhängig

vom Medium glaube sie an eine Literatur,

die Menschen bei allen äußerlichen Unter-

schieden wie Hautfarbe und sexuelle

Orientierung miteinander verbinde. „Ich

gehöre“, so formulierte es Tokarczuk, „zu

einer tief verwurzelten, multikulturellen

polnischen Tradition, die vielleicht nicht

mehr allen bewusst ist. Aber Polen ist aus

einer Verflechtung unterschiedlichster

Kulturen entstanden.“ Als eine ihrer Refe-

renzgrößen nannte Tokarczuk den 1942

ermordeten jüdisch-galizischen Schrift-

steller Bruno Schulz, „der die schönsten

polnischen Sätze geschrieben hat.“

Olga Tokarczuk hatte sich in der Vergan-

genheit immer wieder den Unmut der in

Polen regierenden nationalkonservativen

PiS-Partei zugezogen. Umso überraschen-

der wirkte ihr Bekenntnis in Frankfurt, sie

sei nur „im weitesten Sinne des Begriffs

politisch: Politisch ist, was wir essen, wie

wir leben, wie wir kommunizieren.“

Auf die Frage, ob das Ergebnis der Parla-

mentswahl vom vergangenen Sonntag, bei

der die PiS-Partei erneut die absolute

Mehrheit in Polen erzielte, ihr Sorgen berei-

te, wurde Tokarczuk dann doch konkret:

In Polen herrsche ein Kulturkrieg. Die Ver-

suche der Regierung, die Kontrolle über

Museen und Theater zu bekommen, be-

unruhigten sie ebenso wie die freiwillige

Selbstzensur mancher Kollegen aus Angst

vor politischen Repressionen.

Olga Tokarczuk richtete darüber hinaus

eine demonstrative Grußadresse an Peter

Handke, dessen Auszeichnung mit dem

Literaturnobelpreis 2019 auf heftige Kritik

gestoßen war: „Ich möchte Peter Handke

auf das Herzlichste gratulieren und die

Überzeugung formulieren, dass wir den Bo-

den unter den Füßen behalten werden.“

Auf der Frankfurter Buchmesse lässt

sich immer auch die Stimmung in der Ver-

lagsbranche messen. Nach dem Schock

des Jahres 2018, ausgelöst durch eine vom

Börsenverein des Deutschen Buchhandels

in Auftrag gegebene Studie, nach der zwi-

schen 2012 und 2017 sechs Millionen Buch-

käufer verloren gegangen sind, schlug Bör-

senvereins-Vorsteher Heinrich Riethmül-

ler optimistische Töne an: Die Nachfrage

nach Sachbüchern sei 2018 um fünf, 2019

bislang sogar um knapp zehn Prozent ge-

stiegen, so Riethmüller, der sein Vorsteher-

Amt nach der Buchmesse turnusmäßig an

die im Juni gewählte Mainzer Verlegerin

Karin Schmidt-Friderichs abgibt. Die Zah-

len für die ersten drei Quartale des laufen-

den Jahres stimmen Riethmüller hoff-

nungsvoll: Gegenüber 2018 sind die Umsät-

ze insgesamt um 2,5 Prozent angestiegen.

„Es gelingt uns, uns in der wachsenden Me-

dienkonkurrenz zu behaupten“, so Rieth-

müller. Der Auftakt ließ anklingen: Die 71.

dürfte eine politische und von Branchenop-

timismus getragene Frankfurter Buchmes-

se werden. christoph schröder

(^12) LITERATUR Mittwoch, 16. Oktober 2019, Nr. 239 DEFGH
Für Literaturförderung gibt es
hier unglaublich viel Geld. Aber es
kommt aus schmutzigen Quellen
Boden unter den Füßen
Die Buchmesse beginnt mit Zuversicht und einem Besuch der frischgebackenen Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk
Frankfurter BuchmesseBranchenoptimismus, politische Debatten und Einblicke ins literarische Leben des Gastlandes Norwegen
Karl Ove Knausgård, der 14 Jahre in Bergen gelebt hat, schrieb mal von der „unglaublichen Kraft dieser regenschimmernden, westnorwegischen Stadt“. FOTO: MICHAEL NARTEN/PICTURE ALLIANCE
F
r
a
n
k
f
u
r
t
e
r
Bu
chm
e
s
s
e
Olga Tokarczuk sprach am Dienstag auf der Eröffnungspressekonferenz der Frank-
furter Buchmesse. FOTO: GETTY IMAGES
Tomas Espedal schimpft oft über Bergen
und seine „furchtbar langweiligen, unin-
teressanten Bürger“, lebt aber bis heute
sehr gerne hier. FOTO: GERHARD LEBER/IMAGO
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München