La Stampa - 26.10.2019

REUTERS/PABLO SANHUEZA

il documento

Il salvacondotto

dei Carabineros

per i giornalisti

Una pattuglia di militari cileni in un posto di blocco. I soldati occupano il centro della città per far rispettare il coprifuoco

PAOLO MASTROLILLI

INVIATO A SANTIAGO DEL CILE

I

l portiere di notte ha appe-

na calato la saracinesca,

per bloccare l’ingresso

dell’albergo, nel rispetto

del coprifuoco. Quando gli chie-

do di rialzarla mi guarda stra-

no: «Vuole uscire ora?». Gli mo-

stro il salvacondotto firmato

dal capitano dei Carabineros Pa-

mela Sandoval Echeverria, che

mi autorizza per questo viaggio

al termine della notte di Santia-

go, e allora lui si rassegna: «Ec-

co il mio numero di cellulare.

Mi chiami, se avesse problemi».

Tenendo bene in mente la

preoccupazione trasmessa dal

portiere, mi avvio lungo l’Aveni-

da Libertador General Bernar-

do O'Higgins, Alameda per gli

abitanti della capitale. È il viale

centrale che collega il palazzo

presidenziale della Moneda a

Plaza Italia, cuore della prote-

sta e della guerriglia di questi

giorni. In giro non c’è un’ani-

ma, l’atmosfera è spettrale. Sul

marciapiede di sinistra brucia

un cumulo di rifiuti, che qualcu-

no ha accatastato sotto un gran-

de albero per farlo incendiare.

Il primo essere umano che in-

contro è un barbone a torso nu-

do, che sta sdraiato all’ingresso

della Estación Central e urla in-

sulti. Faccio una piccola devia-

zione per passare davanti all’E-

stadio Víctor Jara, noto un tem-

po come il famigerato Estadio

Chile, dove durante il golpe di

Pinochet vennero torturati e uc-

cisi gli oppositori, tra cui il can-

tante a cui ora è dedicato. Lo

squallore della calle Arturo Go-

doy fa venire i brividi. Doveva

essere proprio così, a Santiago,

durante gli spietati coprifuoco

della dittatura militare.

La prima pattuglia di militari

la incontro a un isolato dalla

Moneda, il palazzo bombarda-

to da Pinochet dove Salvador

Allende si era suicidato. Sono

quattro, in assetto da guerra,

con l’elmetto calato in testa e il

fucile in braccio. Per prudenza,

mi viene istintivo di cambiare

strada ed evitarli. Davanti alla

Moneda, però, c’è un posto di

blocco con i blindati. I soldati

mi vedono e uno mi viene in-

contro. Sulla mimetica c’è scrit-

to il nome Carrasco, la canna

del fucile punta l’asfalto: «Per-

ché sta violando il coprifuo-

co?». È un ragazzino, a occhio e

croce potrebbe essere mio fi-

glio. Gli mostro la tessera da

giornalista che mi ha dato il Mi-

nisterio Secretaria General de

Gobierno: «Salvoconducto?».

Gli passo il cellulare, con la let-

tera del capitano Sandoval. La

legge con attenzione, e mi salu-

ta con un sorriso: «Buona fortu-

na». Verrò fermato altre quat-

tro volte dalle pattuglie, e la sce-

na si ripeterà sempre uguale.

L’ultima si lascia anche fotogra-

fare in posa coi fucili, e quando

chiedo loro se sanno che sono

stati accusati di violare i diritti

umani, alzano le spalle: «Noi

stiamo solo eseguendo gli ordi-

ni, per mantenere la calma e di-

fendere il Cile».

La partita tra le fiamme

All’incrocio con la Diagonal Pa-

raguay, noto un paio di barrica-

te incendiate in mezzo alla stra-

da. Mi avvicino, e vedo che tra

un muro di fuoco e l’altro c’è un

gruppo di ragazzi che gioca a

pallone. «Vidal passa a Mes-

si...», come avrebbero fatto i

bambini all’oratorio. Si presen-

ta un giovane con la barba, che

dice di chiamarsi Oscar To-

meo: «Siamo un gruppo del mo-

vimento sociale, protestiamo

contro il coprifuoco». Gli chie-

do se non hanno paura a sfida-

re i carabineros, e lui risponde

così: «In Cile non si può più ri-

spettare il coprifuoco, dopo

quello che è successo durante

la dittatura militare». Mi passa

un documento, firmato da 28

gruppi che vanno dalla Comu-

nidad Hare Krishna Copiapò al

Movimiento Indigena Ataca-

ma. Chiedono le dimissioni del

presidente Piñera e la convoca-

zione di una Assemblea costi-

tuente, per cambiare la legge

fondamentale e andare a vota-

re. Gli dico che la deputata Mai-

te Orsini, uno dei punti di riferi-

mento della rivolta, mi ha rac-

contato che girano voci su tortu-

re e omicidi commessi da milita-

ri e polizia: «Voci? No amico,

non sono voci. Io conosco per-

sonalmente compagne che so-

no state costrette a spogliarsi in

caserma, e poi è inutile che ti

stia a spiegare cosa è successo.

Almeno 5 vittime della repres-

sione sono state uccise dagli

spari dei carabineros e dei sol-

dati, e l’Instituto Nacional de

Derechos Humanos ha denun-

ciato torture, persone legate e

abusate, qualcuno persino cro-

cefisso per divertimento. Quali

voci? Qui la repressione è sem-

pre uguale, e deve finire».

A Plaza Italia i segni della guer-

riglia sono evidenti. Nell’aria si

sente l’odore dei lacrimogeni

che fanno ancora venire le lacri-

me, e per andare avanti biso-

gna mettersi un fazzoletto ba-

gnato sul naso e gli occhi. Il fu-

mo sale da un negozio di moto

sventrato durante la protesta.

Un gruppo di volontari cerca di

spazzare via i detriti. I militari

del posto di blocco che ferma-

no le auto scherzano fra di loro:

«Hai sentito? Domani tocca ai

camionisti, che bloccheranno il

traffico per protestare contro il

costo delle autostrade», con-

trollate in buona parte dalla

compagnia italiana Atlantia. Ie-

ri a Valparaiso è stato evacuato

il parlamento. È la nuova nor-

malità del Cile, scosso da una ri-

volta epocale. Ma quando, ver-

so l’una, il vecchio portiere, che

deve averle viste tutte, rialza la

saracinesca dell’albergo per far-

mi andare in stanza, ci tiene a

rincuorarmi: «Tutto bene?

L’hanno presa i militari? Però

deve sapere che non siamo più

ai tempi di Pinochet. Questa è

la protesta di una nuova genera-

zione che vuole migliorare il Ci-

le, e neppure i soldati vogliono

tornare a quei tempi tristi». —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Il salvacondotto concesso ai

giornalisti stranieri dalla se-

greteria generale dei Carabi-

neros, le forze dell’ordine ci-

lene, che consente di poter

circolare di notte, durante le

ore del coprifuoco «nella zo-

na dichiarata in stato di

emergenza».

Viaggio nella capitale cilena durante le ore proibite: strade deserte e pattuglie. I soldati fermano tutti: “Difendiamo la patria”

Santiago spettrale sotto il coprifuoco

“Le nostre barricate contro i militari”

Un gruppo di ragazzi

sfida i divieti: “Dopo

la fine della dittatura

non hanno più senso”

Davanti al palazzo

della Moneda i soldati

danno l’alt: “State

violando la legge”

BUENOS AIRES

Alberto Fernandez e Cristina

Kirchner hanno chiuso la lo-

ro campagna elettorale in

scioltezza, convinti che la

partita sia praticamente

chiusa. Abbracciati dal palco

di Mar del Plata, con il mare

sullo sfondo e neanche trop-

pa gente sugli spalti, sanno

bene che con i 17 punti di

vantaggio accumulati nelle

primarie di agosto solo un

terremoto politico potrebbe

cambiare il corso delle cose.

Chi ha dovuto rincorrere, in-

vece, è il presidente in carica,

ma sempre più «uscente» Mau-

ricio Macri, che ha visitato 30

città in 30 giorni in un Paese

grande quanto mezza Euro-

pa. Macri ha chiamato a «sal-

vare la Repubblica», a non far-

si ingannare dalle sirene del

populismo, a non fidarsi della

«combriccola della corruzio-

ne». Il presidente fa riferimen-

to agli scandali di Cristina

Kirchner, ai bilanci truccati,

gli appalti gonfiati, gli alti fun-

zionari arrestati. Ha citato fat-

ti concreti, ma la verità è che

gli argentini oggi hanno ben

altre preoccupazioni, che ruo-

tano essenzialmente attorno

alla crisi economica.

I numeri, che non sono più

taroccati come durante il

kirchnerismo, cozzano con le

promesse di quattro anni fa,

quando Macri aveva previsto

la «povertà zero», l’inflazione

sotto al 10% e un’Argentina

che tornava alla grande sui

mercati internazionali. Più di

un argentino su tre oggi è po-

vero, l’inflazione è passata dal

30% al 55%, il debito è aumen-

tato, le casse pubbliche, pur

dopo il maxi prestito concesso

dal Fmi, sono vuote. «La situa-

zione attuale – spiega l’econo-

mista Martin Hourest – è in

parte conseguenza dell’eredi-

tà lasciata dai governi peroni-

sti, ma questo non toglie che

Macri abbia fallito. E la gente,

si sa, dà sempre la colpa all’ul-

timo arrivato».

Alberto Fernandez ha gioco

facile nel puntare il dito con-

tro il «modello neoliberista»

del suo avversario, citando an-

che le proteste cilene di questi

giorni. «Volevano farci crede-

re che quello era il modello,

ma la gente non è stupida,

non vogliamo finire così». La

specialità dei peronisti, del re-

sto, è proprio quella di rilegge-

re la storia. All’epoca del de-

fault del 2001 la colpa era tut-

ta di Fernando de La Rua e

non delle privatizzazioni sel-

vagge del pur peronista Car-

los Menem. Oggi è tutta colpa

di Macri e guai a parlare dell’e-

norme spesa pubblica nei go-

verni di Nestor e Cristina

Kirchner o delle poche infra-

strutture realizzate conside-

rando gli anni di crescita eco-

nomica (dal 2003 al 2008 e

poi 2010-2012) per gli alti

prezzi delle commodities. Il

peronismo, poi, è abilissimo

nel gestire la piazza. Negli ulti-

mi due anni sono stati organiz-

zati cinque scioperi generali e

migliaia di cortei contro il go-

verno e la crisi economica; do-

po le primarie tutto si è calma-

to per non spaventare l’eletto-

rato moderato. E quando si

parla di corruzione molti ripe-

tono il vecchio adagio popola-

re sui peronisti al potere; «ro-

ban, pero hacen»: rubano, ma

sanno governare. La ricetta

ideale, a Buenos Aires, per vin-

cere in tempo di crisi. E. GUA. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

AGUSTIN MARCARIAN/REUTERS

REPORTAGE

Alla Villa 31 la fame è oramai un’emergenza

In fila per il cibo

tra i nuovi poveri

di Buenos Aires

EMILIANO GUANELLA EMILIANO GUANELLA

BUENOS AIRES

E

ntri alla «Villa 31»

di Buenos Aires e

puoi percorrere 80

anni di storia argen-

tina, vista sempre dalla par-

te dei più poveri. Costruita

negli anni Quaranta tra la

stazione di Retiro e il Rio de

la Plata, i suoi primi abitanti

sono stati i tanos, gli immi-

grati italiani del secondo do-

poguerra, valigia di cartone

e una vita da rimettere in

moto. Le case di lamiera e

poi di mattoni a vista hanno

resistito alle ruspe dei mili-

tari e a varie speculazioni, a

pochi passi dall’Hotel Shera-

ton e dal nuovo quartiere

chic di Puerto Madero, grat-

tacieli e ristoranti alla mo-

da. Il PRO, il partito con cui

il presidente Macri ha inizia-

to da sindaco della capitale

la sua carriera politica, ha

cercato negli ultimi anni di

cambiarla, con un occhio an-

che all’enorme bacino elet-

torale racchiuso in pochi iso-

lati; ci vivono almeno 60 mi-

la persone, ma potrebbero

essere molte di più. I tecnici

del Comune sono arrivati

con taniche di vernice gial-

la, il colore del PRO e hanno

pitturato le prime case, a

fianco della sede dei tribu-

nali federali. Il piccolo suk

con gli ambulanti per strada

è diventato un mercato co-

munale con posti coperti e

numerati. «Prima - mi spie-

ga uno dei commercianti -

c’era una grande confusio-

ne ed era anche abbastanza

pericoloso, soprattutto di

sera, ma almeno si vende-

va. Ora non si vende nulla e

dobbiamo pure pagare il

“monotributo”, la tassa co-

munale: in pratica stiamo

lavorando per lo Stato». La

Villa oggi è iper-affollata.

A causa della crisi molte

famiglie sono stata sfratta-

te dalle case in affitto in al-

tri quartieri e son tornate.

La metà sono argentini,

l’altra metà immigrati dai

Paesi vicini. Fino a 10 anni

fa i più numerosi erano i bo-

liviani, ma oggi molti sono

tornati in patria attratti

dal buon ciclo economico

sotto il governo di Evo Mo-

rales. La mia guida è Vivia-

na Rodriguez, 45 anni na-

ta a cresciuta qui. «In passa-

to i problemi maggiori era-

no la droga e la delinquen-

za: oggi è la fame». Viviana

fa parte del gruppo Barrios

de Pied e ha fondato un «co-

medor», una mensa popo-

lare che alimenta, quando

può, una trentina di ragaz-

zi del quartiere. Si fa aiuta-

re dalla figlia ventenne e

dalle sue amiche, tutte gio-

vani madri. «Ci piacerebbe

restare aperti tutti i giorni,

ma non abbiamo soldi suffi-

cienti. Quando ci arrivano

le donazioni corriamo al

supermercato e portiamo

a casa quello che possia-

mo, ma ogni settimana i

prezzi aumentano». Oggi

c’è polenta liquida e un ra-

gù di carne, senza pane

«perché costa troppo».

Per Viviana fare politica

è riempire le sue due pento-

le giganti. «Prima delle ele-

zioni tutti promettono, ti

danno pure alimenti, ma

poi dopo un mese si torna

da capo». Il parlamento ar-

gentino ha approvato la leg-

ge di «emergenza alimenta-

re» contro la povertà. «Ci

siamo registrati, vogliamo

ricevere i sussidi, ma dev’es-

sere una cosa costante: se

un giorno cucino per 30 ra-

gazzi, il giorno dopo ne arri-

va il doppio». Quando han-

no finito il loro piatto i bam-

bini restano a giocare. So-

pra di loro la bandiera col

nome della mensa, che è

“Renacer”, rinascere; un

auspicio, di questi tempi,

per l’Argentina. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

SUDAMERICA

REPORTAGE

Il peronismo verso la vittoria

E l’Argentina rischia il default

Domani le presidenziali: Alberto Fernandez può trionfare al primo turno

Alberto Fernandez, il grande favorito alle presidenziali di domani

SUDAMERICA

La volontaria: “Un

giorno cucino per 30

e il giorno dopo ne

arriva il doppio”

La mensa «Renacer»

COMUNE DI SANT’EGIDIO DEL MONTE ALBINO (Provincia di Salerno)

10 LASTAMPASABATO26 OTTOBRE 2019

PRIMO PIANO