mercadores que se acotovelavam uns aos outros pelas últimas réstias de espaço sagrado no qual
pudessem preservar os seus bens ímpios.
Quando terminaram, Frances agarrou numa bolsa com moedas que conseguira poupar e
entregou-a a Mary para a viagem e outras necessidades que a boticária pudesse ter. Aguardaram
enquanto a Viúva Wyatt selecionava um tónico, xarope de papoilas e um pedaço de tronco
malcheiroso de árvore-da-febre,^26 com que, dizia ela, os jesuítas juravam tratar as sezões, ainda
que ela não acreditasse em nenhuma tolice religiosa.
Caminharam tão depressa quanto eram capazes pelas ruas estreitas, cujas fachadas com
alpendres ficavam tão próximas umas das outras que o fogo nem precisaria de parar para
recuperar o fôlego, saltando incessantemente de uma casa para a seguinte.
Junto ao rio, despediram-se.
- A viúva fará tudo o que puder pela sua mãe. E eu rezarei por ela.
Mantiveram-se por um momento no meio da algazarra e das chamas, o suficiente para que
Frances visse no olhar de Mary que esta percebia a profundidade do seu sacrifício.
Desde que haviam chegado, apenas uma hora antes, o extenso Tamisa apinhara-se ainda mais
com barcos e batelões carregados com os pertences dos londrinos em fuga. A pequena
embarcação mais próxima delas estava cheia, quase a ponto de se afundar, com marido e
mulher, quatro crianças, todos os seus haveres e, numa ponta, prestes a desequilibrar todo o
barco, um par de espinetas.
Diante de Frances, um pombo caiu morto a seus pés. Ela olhou para cima e viu que em todas
as janelas, mesmo nas casas a arder, havia pombos nos parapeitos, paralisados pelo medo, até
que as chamas começavam a lamber-lhes as patas e as penas e eles caíam, um por um, como se
tivessem sido abatidos. Por todo o lado havia o cheiro a casas incendiadas, gritos de mulheres,
o crepitar de madeiras e o ensurdecedor repicar de alerta dos sinos das igrejas que ainda se
mantinham de pé.
Quando o seu próprio bote ficou cheio, Frances partiu rio acima. Até na água caíam do céu
grandes flocos de detritos em chamas, pegando fogo a tudo, aos pertences e às roupas que
levavam vestidas, chegando a parecer que o próprio rio estava em chamas. Frances olhou em
volta, espavorida, vendo o rio de fogo dourado e ardente, como se uma punição divina estivesse
de facto a assolar a capital e os seus cidadãos.
Até as dobradiças e os cadeados das prisões haviam derretido, deleitou-se o barqueiro a
contar, e os prisioneiros tinham fugido.
Ao longe, por entre o contorno dos edifícios derruídos, viram que o telhado da graciosa
igreja de St. Mary le Bow – cujos grandes sinos declaravam que quem quer que nascesse no
raio de audição do seu repicar era um londrino – acabava de se incendiar, com os jarrões e os
frascos da viúva lá dentro. - É de partir o coração – suspirou Mall, com a voz a falhar-lhe enquanto escutava os estragos
que o inspetor do rei acabava de apresentar a Sua Majestade. – Catorze mil casas e oitenta e
sete igrejas destruídas, entre elas a catedral de São Paulo.