Capítulo 20

Naquela manhã fria de janeiro, as árvores do jardim privado estavam despidas e definhadas,
tudo o que era verde tinha morrido. E não havia pássaros a cantar.
Parecia que só um ser vivo respirava em todo aquele espaço.
Ele estava encostado ao relógio de sol. Os raios oblíquos do sol iluminavam-lhe o cabelo
arruivado como o halo de um anjo. Quando se virou, ela viu que tinha as roupas enlameadas e as
faces ruborizadas pela longa cavalgada.
Charles Stuart, terceiro duque de Richmond e sexto de Lennox, não era um herói romântico de
um livro ilustrado. Faltava-lhe a bazófia dos tios, aqueles heróis da causa monárquica que se
haviam lançado com tremendo arrojo para a batalha. Contudo, o seu olhar continha tanto calor
quanto boa disposição e, naquele momento, fitava Frances com tanto amor contido durante tanto
tempo que ela só podia correr para os seus braços.
No último instante, ela controlou-se.

• Vossa Senhoria de Richmond, como está a sua esposa? Recuperou?
  O duque endireitou o corpo alto.


• Eu a Mary queremos agradecer-lhe por nos ter enviado a boticária. A mulher fez tudo o que
  pôde para nos ajudar na aflição em que nos encontrávamos. Porém, tenho a lamentar a morte da
  minha mulher, falecida há quatro dias e enterrada ontem no jazigo da família dela. A Mary ficou
  em Boarstall e pediu-me que lhe transmitisse o seu afeto.
  O coração de Frances saltava.


• Lamento a sua perda.
  Um instante de silêncio seguiu-se, no qual se digladiavam palavras não proferidas, fortes
  como soldados a debater-se num campo de batalha.


• Pobre Mary! – Percebia que Mary, ao menos, seria um terreno seguro para a conversa. –
  Como se encontra ela?


• Bem. No último momento, a mãe abraçou-a e foi capaz de confessar quanto adorava a filha.


• Fico tão contente! – Ela podia perceber a rara dádiva que o gesto teria sido para Mary,
  carente desde a mais tenra infância do amor da mãe. Então, lembrou-se de que havia sido a
  jovem quem descobrira diligentemente como o duque salvara Walter. – Queria agradecer-lhe
  por ter salvado o meu irmão de um destino humilhante. – Hesitou, sentindo-se repentinamente