Época – Edição 1077 (2019-02-25)

66

A

águainvadeatelaemondas

porlongosminutosnaaber-

turadofilme.Foradatela,

ouvimosoesfregardeumaes-

covadecerdasdepalha,en-

quantoespumadesabãoflu-

tuaparadentroeparaforadecena.Final-

mente, oquadroabreerevelaumajovem,

comumbaldedemetalnumamãoeumro-

dodecabolongonaoutra.

Aáreadeazulejoembaixodaescovaéa

garagemdeumacasaemumadaspartes

maisantigasdaCidadedoMéxico,e,se vo-

cê éumespectadormexicano,saberánaho-

raqueapessoasegurandoobaldeéuma

empregada,fazendoalimpezamatinaldiá-

ria.Vo cêsaberásuaprofissãomesmoantes

deverseurosto,porquesuapeleéescura,

porquesuasroupassãopobresdemaispara

queelasejaqualqueroutracoisanumacasa

daqueletamanhoeporqueelairradiaumar

decalmaepaciênciaintrínseca.Oquevocê

nãonecessariamente vaiperceberéqueela,

Cleo,éaprotagonistadofilme,porquene-

nhumfilmemexicano,comexceçãodasco-

médiasridículaseofensivasestreladaspela

IndiaMaría,jamaiscolocouumaempregada

domésticanocentrodesuanarrativa.

(Apenasmaistardecompreenderemos

queaquiloqueCleoestáalimpartãoocupa-

daéamaisimundadetodas as imundícies:

m...decachorro,ofertadaemgrandesquan-

tidadesporBorras,umvira-lata alegrequeé

ocãodeguarda,masnãoexatamente oani-

maldeestimação.Animaisdeestimaçãono

estiloamericanonãoexistiamnoMéxicoem

1970,anoemqueofilmecomeça.)

Para umespectadoramericano—oupelo

menosparaaquelesespectadoresquenunca

conheceramouforamempregadosdomésti-

cos,nuncaconhecerampatrõesdeumem-

pregadoemtempointegralouemmeiope-

ríodooununcacontrataramumamulherque

oferecesseajudadoméstica—,entendera

personagemdeCleoe, porextensão,seusem-

pregadoresétalvezaindamaiscomplicado.

Mascomecemosanalisandoacasacomcui-

dado:elaficanooutroraelegante bairrode

Roma. Grande,masnãoenorme,eumpouco

precária, certamentenãoéluxuosa.Alémde

Cleoedesuamelhoramiga, acozinheirada

casa, setepessoasmoramali:quatrocrianças,

quedividemdoisquartos; opai,ummédico;

suaesposa,umaquímica;eamãedaesposa.

Osmóveis,pesadoseescuros,provavelmente

pertencemàmãedaesposa, eépossível queo

restodacasatambém.(Comoeuseidisso?

Porque,nosanos60,pessoas comosempre-

gosdospatrõesdeCleoviviamemcasasno

subúrbiomaisnovaseconfortáveisouem

apartamentosmaisbaratosefáceisdecuidar.)

EssaéacasaemqueAlfonsoCuarón,o

diretordeRoma,cresceu.Oupelomenosé

arecriação,meticulosaaponto deserinsa-

na,daquelacasa.Eessaéahistóriadeuma

memóriadeCuaróndeumtempoturbulen-

to desuainfância.Aobraéfilmadaparalela

àação,comose acâmerafosseofantasma

dodiretorrevisitandosuainfânciaeolhan-

do-asilenciosamente,comacompaixãoea

distânciaqueàs vezessomossortudososu-

ficiente deconseguirsentirpornossajuven-

tudepecaminosaepeladenossospais.A

heroína,entretanto,éCleo,ababácujoafe-

to,aocontráriodocasodospais,nuncaos-

cilaouédesconcertante eque,diferente-

mente deumaoutrababáinfinitamente de-

sagradávelemoutrastelaspelacidade,reali-

za verdadeirosmilagres.Elaestáháanosna

cabeçadeCuarón:emsuaantigaobra-pri-

ma,Esua mãetambém(2001),percebe-sede

relanceLiboriaRodríguez—apessoareal

naqualapersonagemCleoébaseada—car-

regandoumabandejadecomida,porum

longolancedeescadas,paraomeninorico

interpretadoporDiegoLunaeentregando-a

aele comumtapinhaafetuoso.(Opersona-

gemdeLunaquaseignoraocuidadodela,

suajornadacheiadeesforçopelasescadas,

seuamorporele,seutrabalhoárduo.Quase,

masnãocompletamente;maistarde,nofil-

me,enquanto ocarroemqueeleestápassa

porumaplacaapontandoocaminhodeTe -

pelmeme—acidadenataldeLiborianavi-

Acena em que

aempregada salva

os filhos da patroa

do afogamento

CRÔNICADOMÉSTICA