Época – Edição 1077 (2019-02-25)

69

comelas,emparteporqueseuespanhol é

incerto,mas,sozinhacomAdela,asduas

tagarelameriemsempararemmixtecoso-

brenamorados,ospatroneseascrianças.

Aemoçãodeverfilmescomfrequência

noscinemasbemdecoradosquesalpica-

vamacidadenaquelaépocasóésuplanta-

dapelofrenesidoromance.Cleoseapai-

xonaporum“capitalino”antenado,Fer-

mín.Deveríamosperceberqueelenãoé

florquese cheirequandoengoleorefrige-

rante delafurtivamente antesdevoltara

acompanhá-lanoencontro,mas,assimco-

moela,ficamosdeslumbradoscomsua

graçaebelezapura.FermínfalaparaCleo

oqueCuarónnecessitaquesaibamos;eleé

umacriançadeumafaveladosarredores

dolestedacidade,Nezahualcóyotl.Hoje,é

umacidadedeverdade,com1milhãode

pessoas,masnaépocaemquesepassao

filmeeraumavastaextensãodelamafedo-

renta —semruaspavimentadas,ilumina-

ção,águaoulinhatelefônica—,ondemui-

tasvezesimigrantesdodesesperadointerior

encontravamumprimeiroapoio.

Fermínbebiamuito,cheiravacola,sua

vidaeradesordenada,ele dizaCleo, masen-

tãodescobriuasartesmarciais—enosdá

umademonstraçãoestonteante. Eleéumho-

memdiferente, maispoderosoagora.Éclaro

queele engravidaCleo.Éclaroqueelea

abandonaassimqueelaconta paraele. Écla-

ro que, no dia em que ela viaja até

Nezahualcóyotl,ondeele fazpartedeumgru-

poquelutakungfu combastão,Fermín nega

queofilhopossaserseuechamaCleodep...

Enquanto isso,vendocaminhõesdelixoesta-

cionados atrásdocampoondeele estave trei-

nando,percebemosqueFermín éumgari.

Eentão,agoraquefomosapresentados

aospersonagensprincipais deRoma,calma-

menteecomalguns,masnãotantos,deta-

lhes,aaçãosegueemfrentecomoumtan-

quequedemoraumbomtempoatéganhar

velocidade,mas que,quandoalcança,équa-

seimpossíveldeparar.Oseventoscruciais

acontecemnoferiadodeCorpusChristi,

umafestaquecelebraatransubstanciação

docorpodeCristoeque,em 1971 ,caiuno

dia10dejunho.Cleo,bastantegrávida, ea

matriarcadafamíliadeseuspatrõesvão

juntasaumalojademóveiscomprarum

berçoparaobebêqueelaespera.Narecria-

çãoobsessivadeCuaróndoseventosreais

desseCorpusChristi, vemosas duasmulhe-

respassaremporumacenaqueoshabitan-

tesdaCidadedoMéxicoconhecembem:

ruascomveículosmilitaresblindadosenfi-

leirados,carrosdepolícia,policiaisforte-

mente armadosehomenstensosàpaisana

portandoarmasnemtãoescondidas.

Ta mbémestáandandoemdireçãoàlar-

gaAvenidaRiberadeSanCosmeumnú-

merocadavez maiordejovens,acaminho

damanifestaçãoquese reúnenumaencru-

zilhadaaduasquadrasdali.Navidareal,

tinham-sepassadomenosdetrêsanosdo

horrívelmassacredosJogosOlímpicosna

“plaza”deTlatelolco,eamarchadeCor-

pusChristieraomaiorprotestodesde

aquele evento.Nocomeçodamarcha, os

manifestantescantaramohinonacional,

que,napaisagemsonorabrilhante dofil-

me,conseguimos ouvirse aproximandofo-

radatela.Ummurmúriodepânicocres-

centevindodasruasatraioscompradores

nalojademóveisparaas janelas.

Pasmos,elesassistemaoprotestose dis-

solversobos ataquesdehomensmanejando

bastõespesadosearmasdefogo.Manifes-

tantessedispersamcomoumacolunade

formigasameaçadaporumatocha,eagora

seupânicoabsolutoélevadoparadentroda

loja,atéafronteiradocorpodeCleo:um

grupodeassassinosàpaisanairrompeno

salão,armasapontadasparaummanifestan-

te aterrorizado.Ojovemlevaumtiroecai,

morto;outraarmaéapontadaparaCleoe,

dooutrolado,estáumrostotalhadodetan-

ta adrenalinaquepareceumafera:Fermín.

Éclaro,aquelesquese lembramdahistória

domassacredeCorpusChristisabemque

muitosdoshomensqueatacaramosmani-

festantes,matandodezenas,eramgariscon-

troladosetreinadosparaaocasiãoporca-

pangasdopartidonopoder—e,insinuao

filme,agentesamericanos.Nochoquedere-

conhecimento,Fermínsaiemretirada, a

bolsadeCleoestoura,ocaostomaconta.

Q

uandoeueracriança, semprehavia

umababá.Meuspaismuitasvezesnão

tinhamdinheiro—ocafédamanhãejantar

eramcomfrequênciapãoecafépreto—,

massemprehaviaumababá,e, nãoimporta

quãoesporadicamenteapagássemos,ela

nuncapartiu:eraaordemdascoisas.Car-

melamedavacafédamanhãquandomeus

Tanto apersonagem
de Cleo quanto aatriz
que arepresenta, Yalitza
Aparicio,são mixtecas —
oriundasde uma área
montanhosamuito
pobre do Sul do México

CRÔNICADOMÉSTICA