Época – Edição 1077 (2019-02-25)

70

pais não estavam. Ela me levava aonde fosse:

ao mercado,para comprar arefeiçãododia;

àloja de conserto de sapatos; ao parque,

onde nos sentávamosnum banco paraolhar

os pombos enquantoeumeagarrava aela,

fazendo perguntas;eatéalongínqua Xochi-

milco,ondeela tinha parentes eonde,nu-

ma ruaempoeiradanomeio de plantações

de milho ecanaisestreitos,euvimeu pri-

meiro funeral—uma entoada tremida no

ar,uma dúzia de enlutados, os homens de

chapéu de caubói de palha, as mulheresen-

voltasem“rebozos”,todos segurandouma

flor ou umavela àluz do final da tarde,e,

no centro, um pequeno caixão branco le-

vando o“angelito”,acriança morta.

Também há uma criançamorta emRo-

ma,natimorta, mas perfeita,que Cleo,exaus-

ta, observa enquantoécuidadosamente en-

rolada em sua pequenamortalha.Antiga-

mente, angelitosfugiam com tanta frequên-

cia de suas mães que era uma ocorrência co-

mum. Minha própria avódeu àluz 12 crian-

ças, das quais seis sobreviveram.As mulheres

estavam sempre grávidas,eficava acargo do

pai, se ocasamento era estável, encontrar

maneiras de alimentar cinco,oito ou 12 fi-

lhos. Ou amulher morria jovem, frequente-

mente no parto.Muito provavelmenteopai

se casaria uma segundavez, eanova esposa

poderiaquerer garantir sustento para anova

família ao vincularomarido mais asua pró-

pria prole do que àdaunião prévia.

Famílias são coisas frágeis eaté perigo-

sas, Cleo aprende: durante toda asua gravi-

dez, ela assistiu ao colapso do casamento de

seus patrões. Omarido,que vemos pela pri-

meira vez chegandoem casa ostentando um

Ford Galaxie quase grande demaispara a

garagem,encontrou um novo amor:seu co-

ração comanda-oaabandonarsua esposa e

família, eele obedeceàs ordens.(Cuarón,

DIVULGAÇÃO

CRÔNICADOMÉSTICA

Famíliassãocoisasfrágeiseaté

perigosas,Cleoaprende,acompanhando

ocolapsodocasamentodeseuspatrões