71dirigindoofilmedavidadeCleo,quetam-
béméodesuavidaquandocriança,exerce
umapequenavingança:oGalaxiepassapor
cimadeummonte decocônegligenciado,e
oprópriopaipisaemoutroesforçodoca-
chorroaosairdecasapelaúltimavez.)
Comoprodutor,roteirista,cinegrafista,
editorediretor,Cuarónpodetersepergun-
tado,quandocomeçouaconceberessefilme,
quantoacançãodeamorparasuababáseria
compreendidaforadeseupaís ouseumco-
mentário—umatradução,naverdade—se-
riaumcomplementonecessárioparaalguns
espectadores.Estáevidentequeelenãofez
concessõesaaudiênciasestrangeiras,paraas
quaiscadasegundodofilmeéinevitavelmen-
temenostransparentedoqueparaespecta-
doresmexicanos—ouaquemofilmetalvez
nãoforneçainformaçãosuficienteparaver
queoproblemacentralcomqueCuarónestá
lidandoéasinuosanaturezadoamor.
Umavezentrevisteiduasdúziasdeempre-
gadasdomésticassobreseustrabalhos.Foi di-
fícilconseguirquejovens“empleadas”falas-
semcomigo,principalmente sefossemdoin-
terior:omedodesoarignorante,dedizera
coisaerrada,deperderoemprego,defalarfez
comqueamaioriadasjovensmulheresque
abordeivirasseascostasparamim.Masas
maisvelhastinhammuitooquedizer.Um
númerosurpreendente delasdissequeerafe-
lizcomsuasfamílias;umacoincidente maio-
riafezsonorasreclamaçõessobreseusalário.
Masoqueouvicommaisfrequênciafoiarai-
vaquesentiamdepatrõesantigosqueasde-
mitiramsemavisoousempensaremseus
sentimentos.“Eascrianças?”,perguntavam.
“Elesnosdemitem,temosdeabandoná-lase
depoisvocêtemdeaprenderaamarumnovo
grupodecrianças,semprecommedodeserde-
mitidanovamenteeperdê-las.”Umamulher
chorouenquantoexplicavaisso.“Elesnunca
pensamqueamamosascrianças”,disse.
Oqueninguémfalousemqueeupergun-
tasse,eaindaassimfaloupouco,foi oseguin-
te:se elaserambabásquemoravamnascasas,
amaioriadelastinhaseusprópriosfilhos, que
estavamsendocriadosemcasanasdistantes
Oaxaca,HidalgoouGuerrero,poravósetias.
Como,eumepergunteidepois,ocoração
damulhersedesdobraumavezqueseen-
contranesseimpossíveldilema?Elaestátra-
balhandoparagarantiraofilhoumfuturo
melhorqueoseu,mas,enquantoeleestáemcasacomendocarnefibrosaesopaaguada,
elacomecomoumaimperatriz.Acriançade
quemelacuidaexigeaosberrosomaisnovo
modelodecelulartodoano,enquantonaca-
sadelaumúnicotelefonecomatelaquebra-
dapodesercompartilhadoporumafamília
inteira. Osfilhosdeseuspatrõesestudarão
emgrandesuniversidades,aprenderãocoisas
inteligentes,semoverãofacilmentepelo
mundo;seusfilhostentamalcançareduca-
çãosuficiente parasegraduardosempregos
serviçaisdospais.Elaconheceascriançasda
famíliaintimamente;seusfilhosmalaco-
nhecemdireito.Ela seressente dosfilhosde
seuspatrõesporessadiferençamonstruosa?
Ou—encaremosascoisas—elaosama
maisdoqueaseuspróprios?Queessasmu-
lheresentrevistadaspudessemamaras crian-
çasdequecuidavam—eamá-lasapontode
ficaremdecoraçãopartido—era,paramim,
nadamenosdoquemilagroso.EéassimqueCleoamaasquatrocrianças
desuafamília.Elarealizaummilagre
poreles,inclusive,salvandodoisquequase
seafogaramduranteumaviagemàpraia,
emboranuncatenhavistoomarantesenão
saibacomonadar.Masaquiestáaquiloque
Cleopodefinalmenteadmitir: elanãoqueria
seubebê,acriançanatimortadoassassino
Fermín,eaculpaestavaameaçandoafogá-la.
Nãoqueriadá-laàluz,“pobrecita”,pobre
criancinha,faladerepentedepoisderealizar
seumilagreredentor.FordGalaxie“Nola
queria”. Elaamamaisas quatrocrianças.
AcontecemmuitascoisasemRoma.Ofil-
metransbordavida,vidamexicana!Gansos
copulamnumafestadeAno-Novo,homens
voamdecanhões,cachorroscagamepulam
dealegria,vendedoresambulantesgritam
suasmercadorias, norueguesescantam,mi-
lhocresce,jovenssãoassassinados,ricosdan-
çamcongaeumapobremeninadaregião
mixtecaperdeobebêqueelanãoqueria,sal-
vaduascrianças,perdoaasiesobeumaes-
cadadoladodeforacaindoaospedaçosatéo
tanquenacoberturaparalavararoupadafa-
míliaapósumaviagemtransformadora.
QuandoeuviofilmeemNovaYo rk,todos
osespectadorespermaneceramemsilêncio
enquantooscréditosrolavamsobreumase-
quêncialongaemeditativadasescadasedo
céu,atéatelaescurecerporcimadotítulo.
Entãosuspirarameseguiramemfrente.Odiretormexicano
AlfonsoCuarón dirige
Yalitza Aparicio
emRoma,ofilme
com dez indicações
ao Oscar
CRÔNICADOMÉSTICA