A Garota Inglesa

Gabriel não disse nada.
— Quanto tempo você pretende ficar lá dentro? — perguntou
Keller.
— O quanto for necessário.
— E se a polícia aparecer?
— Seria uma boa ideia você me avisar.
— E se eles me virem aqui?
— Mostre o seu passaporte francês e diga que está perdido.
Gabriel abriu a porta do carro e saiu. Enquanto atravessava a rua, um
cachorro começou a latir em algum lugar. Devia ser um muito grande, pois
cada som grave e sonoro ecoava nas fachadas decrépitas dos prédios como
tiros de canhão. Por um momento, Gabriel cogitou se deveria voltar. Com
certeza essa besta quer a minha garganta, pensou sombriamente. Ainda
assim, atravessou o jardim concretado dos Harts e se postou diante da porta.
Não havia cobertura para se proteger da chuva insistente. Gabriel
tentou girar a maçaneta, mas, como previa, a porta estava trancada. Retirou
um instrumento fino de metal do bolso e enfiou-o no trinco. Foram
necessários apenas poucos segundos — a bem da verdade, um
desconhecido poderia pensar que ele só estava atrapalhado ao procurar sua
chave no escuro. Quando Gabriel tentou de novo, a porta se abriu com
suavidade. Pisou no vazio escuro e fechou-a rapidamente. Lá fora, o cão
disparava outra salva de latidos antes de calar-se, por fim. Gabriel colocou a
gazua de volta no bolso, pegou uma pequena lanterna e acendeu-a.
Ele se viu parado num hall de entrada apertado. O chão de linóleo
estava coberto de correspondência fechada e, à direita, havia vários casacos,
impermeáveis ou de lã barata, pendurados em ganchos. Gabriel revirou os
bolsos de cada um — caixas de fósforos, recibos, cartões de visitas — antes
de direcionar o feixe de luz para dentro da sala de estar.
Era um espaço pequeno e claustrofóbico, que não devia ter nem 8
metros quadrados, contendo três poltronas surradas voltadas para uma
televisão. No meio da sala, havia uma mesa baixa com dois cinzeiros quase
transbordando de guimbas e, em uma das paredes, estavam penduradas
fotografias emolduradas. A menina Madeline correndo atrás de uma bola
num campo ensolarado. Madeline recebendo o diploma da Universidade de
Edimburgo. Madeline posando com o primeiro-ministro Jonathan Lancaster
em Downing Street. Havia também uma foto de toda a família Hart em pé,
posando infeliz em frente a uma baía cinzenta. Gabriel ficou olhando para