1
PlANA, CÓRSEGAForam atrás dela no final de agosto, na Córsega. A hora exata nunca
seria determinada — algum momento entre o entardecer e o meio-dia do
dia seguinte foi o máximo que os funcionários da casa conseguiram
determinar. Eles a viram pela última vez durante o pôr do sol, descendo a
entrada da casa de campo numa lambreta vermelha, com a saia de algodão
transparente esvoaçando ao redor das coxas bronzeadas. Só ao meio-dia
perceberam que não estava no quarto. A cama tinha apenas um livro, lido
pela metade e com cheiro de óleo de coco e um vago traço de rum. Mais 24
horas se passaram antes de ligarem para os gendarmes. Era um verão
agitado e Madeline era aquele tipo de garota.
Tinham chegado à ilha duas semanas antes: quatro garotas bonitas e
dois rapazes zelosos, todos funcionários fiéis do governo britânico ou do
partido da situação. Traziam um único carro — um Renault hatch
compartilhado, grande o bastante para acomodar cinco pessoas, ainda que
sem conforto — e a lambreta vermelha, usada apenas por Madeline, que a
conduzia com uma imprudência quase suicida. A casa ocre ficava nos
limites do vilarejo, a oeste, num penhasco com vista para o mar. Era
arrumada e compacta, o tipo de lugar que corretores sempre descrevem
como “charmoso”, com piscina e um jardim murado repleto de arbustos de
alecrim e aroeiras. Poucas horas depois de chegarem, eles já tinham se
acomodado naquele estado feliz de seminudez bronzeada a que os turistas
britânicos aspiram, independentemente do destino de suas viagens.
Embora fosse a mais jovem do grupo, informalmente Madeline era a
líder, um fardo que aceitava sem problemas. Era ela que cuidava do aluguel
da casa e providenciava os longos almoços, os jantares tardios e os passeios
para o interior da ilha, sempre seguindo à frente na lambreta pelas ruas
traiçoeiras. Ela nem se dava o trabalho de consultar um mapa. Seu
conhecimento enciclopédico da geografia, história, cultura e cozinha da
Córsega fora adquirido durante c longo período de estudo e preparações
intensas nas semanas anteriores à viagem. Pelo visto, Madeline não queria
deixar nada ao acaso. Raramente deixava.
Ela havia entrado para o Partido em Millbank fazia dois anos, depois
de se formar em Economia e Políticas Públicas na Universidade de