Libération - 21.10.2019

culture/

Musique

T

ant il a fait de l’art d’effleurer

(les choses de la vie, les jam-

bes des femmes ou les sujets

qui fâchent) un mode de respira-

tion vital, n’attendons pas d’Alain

Souchon, à 75 ans, qu’il se mette à

enfoncer des clous. On l’imagine

peu doué en bricolage, le Duduche

rive gauche. On le préfère en am-

bassadeur des sentiments qui flan-

chent, le genre de gars qui panse à

notre place, allô maman bobo à vie,

ralentisseur naturel de pouls quand

le monde autour s’emballe à faire

suffoquer.

Ainsi un Souchon nouveau débar-

que en pleine hystérie Zemmour-

voile-Hanouna et c’est un peu

comme si, à lui seul, il possédait ce

pouvoir magique de tout aspirer, tel

un purificateur d’air aux filtres se-

reins, à deux pas d’un Modiano (En-

cre sympathique) aux vertus sem-

blables et le même jour qu’un

Vincent Delerm (Panorama) aligné

sur la même onde. Pourtant Sou-

chon n’est dupe de rien, et même

dans le travelling arrière qui donne

son nom à l’album, Ame fifties, le

déroulé de chromos sépia (Gabin,

Verchuren, Radiola, Peugeot 203)

n’oublie pas «les enfants soldats des

montagnes algériennes», ce qui

équivaut à dire «c’était mieux avant,

mon cul !» avec cette fausse sagesse

de punk à chat. Comme celle en an-

glais des Kinks, la nostalgie en fran-

çais de Souchon n’est qu’un levier

sournois pour catapulter dans le

présent du poil à gratter sous l’as-

pect d’un mohair musical désuet et

cajoleur.

Hamac. Le mec à l’air d’un dé-

phasé chronique, sous un pétard

­capillaire aussi filandreux que sa

silhouette, et pourtant il est venu

régulièrement nous transpercer

­collectivement la conscience avec

des chansons qui font mouche plus

que n’importe quelle tribune. Sur

la violence blanche des vies citadi-

nes (Ultramoderne Solitude), la fo-

lie religieuse (Et si en plus y’a per-

sonne) ou le capitalisme cannibale

(Parachute doré), pour n’en citer

qu’un tiercé gagnant. Ça ne change

rien, mais c’est déjà ça. Une fois en-

core, distillé avec discrétion et déli-

catesse ici et là, sur des airs légers

qui se balancent en hamac, ça parle

Car cela faisait onze ans que Sou-

chon n’était pas apparu seul avec

un album de chansons originales.

Le précédent, en 2014, était signé

Souchon-Voulzy (qui n’apparaît ici

que le temps d’une Irène country et

western assez accorte), et celui

d’avant, A cause d’elles (2011), repre-

nait des airs ayant bercé l’enfance

du chanteur. Cette fois, ce sont ses

deux fils (Pierre Souchon et Ours)

qui ­mettent la main à la pâte du pa-

ter, tandis que les jeunes experts en

élégances sonores Clément Ducol

et Maxime Le Guil (Camille, De-

lerm, Christophe...) se chargent des

méga ouates d’une production ri-

che en amidon.

Fanfare. Aucune surprise, donc,

à entendre Souchon «souchonner»

autour des cœurs qui auraient pu

s’accorder (Presque) ou qui ne bat-

tent plus ensemble (On s’aimait),

faire du vieillissement un aquoibo-

nisme rieur (On s’ramène les che-

veux) et pour tout jeunisme s’en re-

mettre à Pierre de Ronsard, «le

Voyage d’Herceuil» traité en nuan-

ces folk blues pâle (Ronsard Ala-

bama). Depuis l’intérieur moiré

des vitres d’un café, ou en balade

sur les quais, puisqu’il paraît que

les textes lui viennent en mar-

chant, l’ancien prodige de la «nou-

velle chanson française», du temps

d’un président qui ramenait ses

cheveux vers l’avant «pour que tout

soit un peu comme avant», donne

encore de jolis signes de son éter-

nelle jouvence.

Comme toujours, certains trouve-

ront la tisane un peu tiède, le

rythme gastéropode légèrement

lassant (et puis quoi? Souchon ne va

pas se mettre au grindcore à son

âge), mais on peut à l’inverse se ré-

jouir qu’il subsiste avec lui un genre

de métronome cadencé sur les pas

de ceux qui déambulent, des flâ-

neurs, des rêveurs, des non-compé-

titeurs, d’autant qu’une fanfare (Ou-

vert la nuit, déjà entendu dans le

film du même nom, signé Edouard

Baer) finit par réveiller les troupes

dans un feu de joie bienheureux.

Si la touche «british» de Voulzy fait

un peu défaut sur la longueur, si on

aurait aimé un service un peu plus

consistant que neuf nouvelles

chansons, ce sont des pinaillages

bien mesquins au regard de ce que

Souchon est encore capable d’offrir.

Et puis, quoi qu’on en vienne à

­penser par la suite, un disque qui

s’ouvre par une phrase aussi fou-

droyante que «Ferme les yeux

vois» se révèle un peu gagné

d’avance.

Christophe Conte

Alain Souchon

Ame Fifties (Warner).

bien des détresses contemporaines

(«Une usine qu’on vend / Et des

hommes qui pleurent devant», «Au

bord du canal, il y a des campeurs /

Des gens qui leur parlent, et

qu’ont peur» sur Un terrain en

pente), quand l’évocation des filles

des beaux quartiers éduquées à

­Debussy Gabriel Fauré se conclut

par «La lutte des classes / On sait où

ça nous mène hélas». Pas d’enfon-

çage de clous, soit, ni trop de portes

ouvertes, mais une certaine cons-

tance dans le martèlement insi-

dieux, à coup feutrés et tout en ar-

pèges à claire-voie, lorsque sur un

ton enjoué il inventorie les codes

d’un côté et de l’autre du périph :

«Ici khâgne hypokhâgne / Grimpe

à Normal Sup/ Là l’escalator est en

panne/ On tourne dans la ZUP» (Ici

et là). On doit bien reconnaître que

sa voix manquait, en contrepoint

du concert des inutiles, à rebours

des vulgarités, des breaking

news en carton, sous les radars de

la hype ou au-dessus de la mélasse.

Alain Souchon,

flâneur pas fané

A 75 ans, le chanteur

revient, entouré de ses

fils, avec «Ame fifties»,

un album délicat de

chansons originales

où sa nostalgie

cajoleuse s’accorde

avec un regard

caustique sur la société.

Nathaniel Goldberg

28 u Libération Lundi^21 Octobre 2019