N

5

MUSEU DE ISRAEL, JERUSALÉM

o canto mais afastado do laboratório de conservação e restauro, uma cortina preta se

estendia do teto branco até o chão. Atrás dela estava um par de cavaletes italianos de

carvalho, duas lâmpadas halógenas, uma câmera Nikon montada em cima de um tripé,

uma paleta, um pequeno fardo de algodão, um antigo CD player manchado com várias

cores diferentes de tinta e um carrinho de mão cheio de pigmentos, líquidos para

aplicação de pigmentos secos, solventes, cavilhas de madeira e vários pincéis de cerdas

de zibelina Winsor & Newton Série 7. Durante a maior parte dos últimos quatro meses,

o restaurador trabalhou ali sozinho, às vezes tarde da noite, às vezes bem antes do

amanhecer. Ele não usava credencial do museu, pois seu local de trabalho verdadeiro era

outro. A equipe de conservadores tinha sido avisada para não mencionar a presença dele

nem falar seu nome. Também não se podia discutir a grande pintura apoiada nos

cavaletes, um retábulo de um velho mestre italiano. O quadro, como o restaurador, tinha

um passado perigoso e trágico.

O homem tinha altura menor que a média — 1,73 metro, talvez, não mais — e era

esguio. Tinha a testa alta e o queixo estreito, com maçãs do rosto largas e proeminentes e

o nariz longo e ossudo, que parecia ter sido talhado em madeira. O cabelo escuro era

cortado curto e manchado de cinza nas têmporas, os olhos tinham um tom anormal de

verde. A idade dele era um dos segredos mais bem guardados de Israel. Há não muito

tempo, quando seu obituário aparecera em jornais do mundo todo, nenhuma data de

nascimento confiável chegara às páginas. Os relatos de sua morte tinham sido parte de

uma operação elaborada para enganar seus inimigos em Moscou e Teerã. Eles tinham

acreditado na história, um erro de cálculo que permitiu que o restaurador se vingasse

deles. Pouco depois de seu retorno a Jerusalém, sua esposa deu à luz um casal de

gêmeos: a menina foi chamada Irene, em homenagem à mãe dele, e o menino, Raphael.

Eram, agora — mãe, filha, filho —, três das pessoas mais bem protegidas do Estado de

Israel. O restaurador também. Ele ia e vinha em uma SUV blindada de fabricação

americana, acompanhado por um guarda-costas com olhos de corça que já matara vinte e