Süddeutsche Zeitung - 15.10.2019

von alex rühle

W

enn man 26 ist und gerade

erst aus dem Gefängnis

kommt, denkt man nicht

ans Sterben. Im Gegenteil,

zum ersten Mal liegt die

Zukunft vor Albe wie die Weiten der

Cevennen, wild, duftend, ein spannendes

Versprechen. Endlich kann es losgehen,

endlichdasBuchfertigschreiben,daswäh-

rend der langen Haft schon erste Form an-

genommen hat. Außerdem ist ihr Gelieb-

ter Lou, auf den sie fast 200 Seiten gewar-

tet hat, mittlerweile auch freigekommen,

sie haben ein eigenes Haus, selbst wenn es

nur eine Abbruchhütte in der Wildnis ist,

durch die der Mistral pfeift. Und so klin-

gen die folgenden Zeilen beim ersten Le-

sen wie ein souveränes Einverstandensein

mitdenMühenderArmut:„Vielleichtwer-

den wir nie vom Pont du Gard ins Wasser

springen, keine Weltreise machen und die

Leute, denen wir in unseren nächtlichen

Träumenaufdem StrohsackdenHals um-

drehen wollten, erst viel später wieder-

sehen (...) Wir waren einmal am Fluss, ein-

mal im Schwimmbad, einmal im Kino,

einmal beim Stierkampf, alles ein Mal,

und das reicht uns.“ Wenn man aber um

Albertine Sarrazins Ende weiß, bekom-

men die zitierten Sätze etwas von einem

unheimlichen Lebensresümee.

Siewäreheute82,zweiJahreälteralsAn-

nie Ernaux. Als diese 1974 ihr erstes Buch

publizierte, war Sarrazin schon sieben

Jahre tot. Nur, weil sie im Krankenhaus

von Montpellier einem Dilettanten in die

Hände fiel. Der Anästhesist hat sie nicht

mal angeschaut vor der Operation, kannte

weder ihr Gewicht noch ihre Blutgruppe.

Nach der OP blieb er nicht im Zimmer, bis

sie aufwachte und er hatte sich auch nicht

darum gekümmert, dass Blutreserven

vorrätig waren. So ist Albertine Sarrazin

eben gestorben, nach einer eigentlich

ungefährlichen Nierenoperation, alleine

im Aufwachraum des Hôpital Saint-Roch,

am 10. Juli 1967. Mit 29 Jahren. Was hätte

sie wohl alles noch geschrieben? Immer

wieder,geradezubeißend,kehrtdieseFra-

ge beim Lesen von „Querwege“, Sarrazins

drittem und letztem Roman, zurück. So

lässig, so poetisch, so wild und frei klingt

ihre Sprache, dass Patti Smith sie ihre

Lebensleitfigurnannte, „diekleineHeilige

der schreibenden Außenseiter“.

Geboren wurde Albertine Sarrazin 1937

inAlgier,ihreMutterwarwohleine15-jäh-

rige Spanierin, die sie vor einem Waisen-

heim ablegte. Mit eineinhalb Jahren wur-

de sie von einem kinderlosen Ehepaar

adoptiert, der Mann war ein 58-jähriger

Militärarzt(und vielleichtihrleiblicherVa-

ter). Mit zehn wurde sie vom Adoptivonkel

vergewaltigt, kurz darauf gab der „Vater“

dashochbegabte Kind in eine Besserungs-

anstalt. Kurz vor dem Abitur brach sie von

dort aus und schlug sich nach Paris durch,

wo sie sich ihren Lebensunterhalt fortan

entwederzusammenklauteodermitPros-

titution verdiente. Was natürlich irgend-

wann ins Gefängnis führte.

Vielleicht war dieses Gefängnis ihr

Glück. Schließlich hat sie dort zu schrei-

ben angefangen. Ihre beiden Helfer waren

„Bic und Nes“, Wegwerfkuli und Instant-

kaffee, ihre Anwältin schmuggelte die

Texte heraus, Simone de Beauvoir bekam

Auszüge davon in die Hände, Texte über

die Träume dieses lebensgegerbten Mäd-

chens und die Langeweile des Knastall-

tagsund machte sich für die jungeAlberti-

ne stark, die übrigens ironischerweise im

Gefängnis von Pontoise saß, dem Ort, in

dem 500 Jahre zuvor Francois Villon die

Gefängnisliteratur erfunden hatte.

Nachdem sie freikam, schrieb sie inner-

halb von zwei Jahren ihre drei Bücher,

Hanser Berlin hat 2013 den ersten Band

„Astragalus“ herausgegeben, aber dann

anscheinenddasInteresseverloren.Glück-

licherweise hat Susanne Schenzle sofort

zugeschlagen und in ihrem Zürcher Ink-

Press-VerlagdieanderenbeidenBändever-

legt, 2018 „Der Ausbruch“ über die Jahre

im Gefängnis, diesen Herbst erscheint nun

der dritte und letzte Band „Querwege“.

Alle drei wurden übersetzt von Claudia

Steinitz, der man als deutscher Leser

französischer Literatur ohnehin immer

wieder nur dankbar sein kann für ihre

meisterliche Arbeit. So wie sie es geschafft

hat, bei Virginie Despentes „Vernon Sub-

utex“ jeder Figur ihre ganz eigene Tonlage

zu geben, so schafft Steinitz es hier, Sarra-

zins jugendliche Schnoddrigkeit genauso

unverstellt ins Deutsche zu übertragen

wie ihre bissige Poesie. Den perfekten

Sechzigerjahreslang von den Polypen bis

zur Fluppe gibt s gratis dazu.

So. Aber worum geht es überhaupt? Der

erste Band, „Astragalus“, begann mit ei-

nem tiefen Fall: Die 19-jährige Anne ist

vonder zehn Meterhohen Gefängnismau-

ergesprungen,hatsichdabeidenFußkno-

chen gebrochen, der ihrem Buch den Titel

geben sollte und wurde von Julien auf-

gelesen, einem Mann, der selbst auf der

Flucht war. Flucht- und Liebesgeschichte

sind so von Anfang an ineinander verwo-

ben, die beiden Kleinkriminellen erinnern

in Charme, Eros und Witz an Jean Seberg

und Belmondo in „À bout de souffle“, nur

dass das hier alles tatsächlich durchlebt

war, die Fluchten, die Einbrüche, das Auf-

einanderangewiesensein. Am Ende des

Buchs wartet ein behäbig grinsender Poli-

zistundnimmtsiemit,zurückinsGefäng-

nis, alles auf null. „Der Ausbruch“ erzählte

dann–erstmalsinderGeschichtederLite-

ratur aus Sicht einer Frau – von Gefängnis

und dem seltsamen Zeitempfinden dort

(„Eine leere Minute saugt grenzenlose

Ewigkeiten ein“). Interessanterweise wer-

den beide Bücher aus der Warte einer fest-

gesetzten, zur Passivität verdammten Be-

obachterinerzählt,einmalwegendesBein-

bruchs, das andere Mal aus der Haft her-

aus. Umso erstaunlicher, wie temporeich,

quecksilbrig, kapriolesk Sarrazin erzählt.

Zu guter Letzt nun also „Querwege“, ge-

schrieben 1966. Die Erzählerin wird aus

dem Gefängnis entlassen, steht auf dem

Bahnsteig, „mit dem durchscheinenden

Teint eines Keller-Chicorées“, und sucht

alteFreundeauf.Siesieht,wiedieehemali-

genWeggefährten in Zeitlupe untergehen,

sei es, weil sie in kaputten Beziehungen

feststecken oder – eine Phase weiter – al-

lein mit zwei Kindern dasitzen. Albe weiß,

sowillsienieleben,siewartetaufihrenGe-

liebten, jobbt bei einem Supermarkt und

will schreiben, sonst nichts. „Ich schlief

mitdemHeftalsKopfkissenein,völligaus-

gelaugt,aber denKopfvollerMorgenröte.“

Und so schmilzt sie ihr eigenes Leben in

Texte um, verwandelt Pritschendreck in

GoldundSchönheit,beschreibtdiebehäbi-

gen bürgerlichen Menschen um sich her-

um aus weiter Ferne, mit scharfem Witz.

Als ihr Geliebter freikommt, fangen sie

mühsam an, sich freizustrampeln. Lou

(der in den beiden Vorgängerbänden den

„echten“ Namen Julien trug) „hansdampft

in allen Gassen“, um die Ruine in den Ce-

vennen irgendwie bewohnbar zu machen,

sie selbst schreibt Tag und Nacht. „Die

Schlenderpausen, der schmale Grat der

Zärtlichkeit, die Nachsicht des Glücks sind

uns immer nur für kurze Zeit vergönnt.“

Einer der vielen Sätze, an denen man kurz

innehalten möchte, um Claudia Steinitz

für diese lässige Lyrik en passant aus

wildwuchernden Brombeerranken einen

notdürftigen Kranz zu flechten.

„Querwege“, Traversières, so heißen in

Südfrankreich die Erdstreifen, die man

terrassierte, um dem kargen Boden etwas

abzugewinnen. Sarrazin ist elektrisiert, als

sie das Wort erstmals hört, „Hindernis,

Durchgang, Abkürzung, ein gekreuztes

Wort, das den Wegen meines Lebens

gleicht.“ Auf den Querwegen ihres An-

wesens ist alles verwildert, „man bräuchte

eine Machete, um sich einen Weg durch

das Gewirr aus Dornen, verfilztem Gras

und verdorrten Weinranken zu bahnen.“

Esist unglaublich, was für einenblühen-

den Garten Albertine Sarrazin aus den

kargen,kurzenQuerwegenihresLebensge-

schaffen hat. Ihr drittes Buch wird mit ei-

nem Happy End gekrönt, mündet er doch

in den eigenen Anfang als Autorin ein:

Albe, die wie die echte Albertine keine Kin-

der kriegen kann und von ihren Texten als

ihren Babys spricht, bekommt einen Brief

aus dem fernen Paris: „Ich schließe die

Augen vor den wie Sterne in meine Lider

gravierten Worten: Wir freuen uns, Ihnen

mitzuteilen, dass Ihr Manuskript ange-

nommenwurde. Ein großes Pendel schlägt

in meiner Brust die feierlichen, magischen

Sekunden, jetzt kann es stehen bleiben,

mein Pendel: Mein Kind ist geboren.“

ImechtenLebenhabenJulienundAlber-

tine geheiratet, weil sie merkten, dass das

vermeintlich freie Gangsterleben am Ende

eines der unfreiesten ist: „Die Freiheit ist

vielleicht eine Geschichte aufgesperrter

Türschlösser,vielleichteineGeschichtespi-

ritueller Meisterschaft oder ganz einfach

eineGeschichtevonvielGeld,aberichden-

ke nicht,dasssieeine Geschichtedes Vaga-

bundierens sein kann.“ Albertine Sarrazin

nahm noch den Prix des Quatre-Jurys in

Tunis entgegen, wusste, dass sie in Paris

plötzlich als neue Hoffnung gefeiert wird,

fühlte sich aber im Literaturbetrieb fremd.

Dann starb sie, einfach so. Zurück blieben

Pläne für ein neues Romanprojekt, Tage-

buchaufzeichnungen, Essays, Gedichte,

Chansons. Und Julien, der sie sehr geliebt

haben muss, der ihr ein wunderschönes

Grabmal im Garten baute, ihren Nachlass

verwaltete, und den Anästhesisten, der sie

in den Tod geschludert hat, für zwei Jahre

ins Gefängnis brachte.

Albertine Sarrazin: Querwege.

Aus dem Französischen von

Claudia Steinitz.

Ink Press, Zürich 2019.

228 Seiten, 20 Euro.

Ein „Doppelzüngler“ zu sein, der Verdacht

wiegt schwer im Moskau des Jahres 1937,

und eigentlich genügt auch schon der Ver-

dacht des Verdachts. Hat der oder die An-

geklagte sich abfällig über den Genossen

Stalin geäußert, hat sie oder er „feindliche

Gedanken gehabt, die Sie nicht geäußert

haben“? Im Hotel Metropol, dem Belle

Époque-Gebäude gegenüber dem Bol-

schoi-Theater,hatsichdieParanoiaeinge-

nistet. Hierher hat man vor Kurzem die

deutschen Kommunisten Charlotte und

Wilhelm verbracht, zusammen mit ande-

ren Genossen vom jetzt aufgelösten

„Punkt Zwei“ der OMS, dem Nachrichten-

dienst der Komintern. Die Säuberungen

haben nun auch die Treuesten der Treuen

erreicht, im Frühstückssaal wird es im-

mer leerer, und Charlotte hat allen Grund

zu glauben, dass sie als nächste abgeholt

wird. Die deutsche Genossin Hilde Tal hat

sie denunziert: Charlotte habe, so die

schriftliche Mitteilung, mit ihrem Mann

„bei dem trotzkistischen Banditen EMEL“

verkehrt.

Eugen Ruges „Hotel Metropol“ trägt

nach,wasseinberühmtgewordenerMehr-

generationenroman „In Zeiten des abneh-

menden Lichts“ von 2011 aussparte oder

aussparen musste: Charlotte, seine Groß-

mutter, und Wilhelm, ihr zweiter Mann,

habennachihrerRückkehrausdemmexi-

kanischen Exil in die DDR über die Mos-

kauer Erfahrungen nie gesprochen. Man

weiß,dassdieseErfahrungen dieBetroffe-

nen entweder zu „Renegaten“ haben wer-

den lassen oder dass sie „Loyalisten“ ge-

blieben sind. Charlotte und Wilhelm ha-

ben, wie viele Gläubige der Weltrevoluti-

on, Stalin lebenslang die Treue bewahrt.

Auch CharlottesSohn,Wolfgang Ruge,der

Jahre im Gulag verbrachte und dann einer

der führenden Historiker der DDR wurde,
blieb dem Kommunismus treu, schrieb

dann aber kurz vor seinem Tod, unter-

stützt von seinem Sohn, erstmals offen

über seine Zeit in Stalins „Gelobten Land“.

WirdmandasGeheimnisdieserTreuewo-

möglich aus Charlottes Moskauer Akten

erfahren?

Im „Russischen Staatsarchiv für sozio-

politische Geschichte“ konnte Eugen Ru-

ge vor einigen Jahren die beklemmende

Kaderakte von „Charlotte Germaine“, wie

seineGroßmutterbeiderOMShieß,einse-

hen.Die246SeitenmitBriefen undMittei-

lungen,indenenesvornehmlichumChar-

lottes und Wilhelms Rechtfertigung geht,

bildendasGerüstvonRugesTatsachenro-

man, der sich, um Roman sein zu können,

einige Freiheiten herausnehmen muss.

Real ist das Hotel Metropol, mit seiner

unwahrscheinlichen Mischung von Gäs-

ten,mitdenineinemgespenstischenWar-

testand verharrenden OMS-Kadern, mit

internationalen Stars wie dem Schriftstel-

ler Lion Feuchtwanger, der auf sanften

Druck überStalinsSchauprozesseFreund-

liches schreiben wird, und mit Stützen des

Systems wie Wassili Wassiljewitsch Ul-

rich, dem obersten Militärrichter der

UdSSR, einem mitleidlosen Zyniker, der

Todesurteile wie am Fließband verfasst.

Dieser Ulrich leidet, jedenfalls bei Ru-

ge, an Verdauungsbeschwerden, die ihm

jeden Gerichtstag zur Qual werden lassen.

Das Mittel, mit dem Ruge seine Leser aus

der Kaderaktenwelt in die Fülle der Wirk-

lichkeit hinausführt, ist meist die erlebte

Rede.AufdieseWeiseisteranseinenFigu-

ren so nahe dran, wie es die bloße Auswer-

tung seiner Recherchen niemals ermög-

licht hätte.

Man versteht gut, dass Ruge erfinden

muss, dass er die äußeren Fakten mit ei-

nem selbst nicht dokumentierten inneren

Erleben anreichern möchte. So lässt er et-

wa die Genossin Hilde Tal über ihre Ehe

wiefolgtins Grübelngeraten:„KeineEifer-

sucht,nein,esistetwasanderes.Esistdie-

se, wie soll man es nennen, Verbunden-

heit. Sie hat tatsächlich geglaubt, dass es

Dinge gäbe, die für immer verbinden. Was

wäredas?DieErfahrung,dassmanzuster-

benbereitist.“RugebeherrschtdieseTech-

nik der Einfühlung in die Herzen und Hir-

ne seiner Figuren gut, und wahrscheinlich

ist es auch diese Kunstfertigkeit, die den

Roman so lesbar und packend macht. Na-

türlich ist das, was der Roman sich an lite-

rarischer Gestaltung erlaubt, durch keine

Aktenlage abgesichert.

Recht häufig geht es in „Metropol“ um

Sex, ehelichen und außerehelichen, was

nicht verwundert, wenn man sich Sex als

eineRessourcevorstellt, dieauchinZeiten

der sonstigen Mangelwirtschaft einiger-

maßen ausreichend zur Verfügung steht.

Sogesehen,hat Sexin„Metropol“denRea-

lismus an seiner Seite. Für die psychologi-

schen und politischen Facetten des sozia-

listischen Sexuallebens hat Ruge ein offe-

nes Ohr. Der oberste Richter Ulrich etwa,

den seine Ehefrau nur noch gelegentlich

„ranlässt“ (ein Wort wie aus frühen Arno-

Schmidt-Romanen), sucht und findet Ab-

wechslung bei verzweifelten Ehefrauen

seinerAngeklagten.Charlotte,diezeitwei-

lig Anstellung in der „Verlagsgenossen-

schaft ausländischer Arbeiter“ gefunden

hat, lässt sich auf eine wilde Büro-Affäre

mit ihrem Chef ein, während sie Wilhelm,

dem erotisch erloschenen Ehemann, nur

nochsporadischundaufdessen sanfteBit-

te „Gutes tut“. Dies und vieles andere Pri-

vate wird von Ruge fein beschrieben, hat

einige Wahrscheinlichkeit für sich und

liestsichoftgeradezusüffig.InderKader-

akte steht so etwas natürlich nicht. Was

wüsste man aus ihr über Charlottes Lip-

penstift, über ihre heimlichen Besuche an

der Kuchentheke, und vor allem, über ihre

alltägliche und -nächtliche Angst, als

nächste abgeholt und exekutiert zu wer-

den? Dass Ruge diese extremen Stim-

mungslagenzwischen Lebenslust undTo-

desangstgreifbar, nachvollziehbar macht,

ist seine literarische Leistung. Dass er, in-

dem er aus Charlotte Literatur macht, in

gewisser Weise dem Schweigen seiner

Großmutter untreu wird, ist der Preis, der

bei dem gewählten literarischen Verfah-

ren zu entrichten war.

Viel ist zuletzt geschrieben worden

über Moskau 1937 und den großen Terror.

Sein Buch habe „der Stalinismus-For-

schungnichtshinzuzufügen“,bemerktRu-

ge im „Epilog“ seines Romans, dem viel-

leicht interessantesten Teil seines Buches.

Man kann ihm zustimmen: „Metropol“

fügt weniger der Stalinismus-Forschung

etwas hinzu als der Familiengeschichte

der Ruges. Weder darf man von „Metro-

pol“ erwarten, dass in ihm die unbeirrte

Gefolgschaft seiner Figuren zum Stalinis-

musaufgeklärtwürde,nochfindethierei-

ne first hand-Abrechnungmit Stalins Ter-

ror statt, wie sie literarische Zeitzeugen

von Koestler bis Jiri Weil aufs Eindrucks-

vollste geliefert haben.

Charlotte und Wilhelm, waren, anders

als etwa der „trotzkistische Bandit EMEL“

keine Intellektuellen, keine Ideologen,

sondern eher nur die Sachbearbeiter und

MitläuferderWeltrevolution.AnAbenteu-

ern hat es in ihren Leben weiß Gott nicht

gefehlt, aber man würde gerne noch bes-

ser verstehen, wie es eine ganze Generati-

on von Kommunisten geschafft hat, sich

daseigene DenkenvoneinerParteiverbie-

ten zu lassen, die immer Recht hatte. Tie-

feralsCharlotteundWilhelmimHotelMe-

tropol 1937 kann man nicht in den Mal-

strom des Stalinismus geschaut haben.

Der Schrecken muss so groß gewesen

sein, dass sie ihn fortan aus ihren Leben

verbannten. Statt für „Erinnern, Wieder-

holen, Durcharbeiten“, um Freuds Begrif-

fe zu verwenden, haben sich die Beiden

verständlicherweise für die Verdrängung

entschieden.Abervon diesemNichterzäh-

lenwollen kann auch der beste Erzähler

schwer erzählen.

christo ph bartmann

Der Anfangssatz, ein Schock: „Ich habe

ihn selbsthereingelassen.“ Das Kopfkino

springt an, obwohl noch gar nichts von

dem gewusst ist, was diesem bedrohli-

chen Einstieg folgen könnte. Auch der

Schlusssatz des fett-, kitsch- und gefüh-

ligkeitsfreien schmalen Romans von Me-

retheLindstrøm,die1963inBergengebo-

ren wurde, Sängerin einer Rockband war

und seit 1983 Erzählungen und Romane

schreibt, hat diese absolute Härte: „Ich

habe ihn nie wieder gesehen.“

„Tage in der Geschichte der Stille“

(überzeugend ins Deutsche gebracht von

Elke Ranzinger) ist die Geschichte eines

alt gewordenen Ehepaars, bei dem sich

der Mann Simon ins Schweigen zurück-

zieht. Seine Frau, die Ich-Erzählerin be-

ginntnuninihrerzunehmendstillerwer-

denden Welt Spuren in die Erinnerung

aufzunehmen. Wie war diese Liebesge-

schichte mit Simon, wie jener fast tödli-

che Schrecken, als der Eindringling, dem

sie selbst die Tür geöffnet hatte, plötzlich

inderWohnungstand.Weshalbbrachdie

sich bis zur Vertrautheit erwärmende Be-

ziehung zur Haushaltshilfe Marija plötz-

lich ab? Während die beiden Töchter un-

gehalten sind, dass die Alten Marija weg-

geschickt haben, denkt sie auch über je-

nenJungennach,densieals17-jährigebe-

kam und schon nach einem halben Jahr

zur Adoption freigab. Eine Tat, die bei Si-

mon,dereinstFamilienmitgliederinThe-

resienstadt verloren hat, dann tiefes Un-

verständnis hervorrief, als er noch nicht

anhaltend schwieg.

So behutsam wie unausweichlich wird

in all diesen Suchbewegungen, in den

Selbstbefragungen und manchmal ruck-

artig einsetzenden Klärungen die innere

Verschiedenheit der beiden deutlich: Si-

mons Weg ins Schweigen und ihre Versu-

che,daszubegreifen.LindstrømsErzähl-

stil bleibt dabei von einer Konzentration

des Unmerklichen beherrscht, die einen

staunen lässt über so viel schriftstelleri-

sche Disziplin. Gerade die Sparsamkeit

und Gefasstheit in Ton und Duktus lockt

insInnerediesersobitterenwiespannen-

den Geschichte einer Entfremdung.

har ald eggebrecht

Merethe Lindstrøm: Tage in der Geschichte der

Stille. Aus dem Norwegischen von Elke Ranzin-

ger. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2019. 222 Sei-

ten, 22 Euro.

Die Farbe des Lippenstifts

EugenRuge dramatisiert die Lücken in seiner Familiengeschichte

Eugen Ruge: Metropol.

Roman. Rowohlt Verlag,

Hamburg 2019.

432 Seiten, 24 Euro.

Bitternis

und Spannung

Merethe Lindstrøms Roman

„Tage in der Geschichte der Stille“

Außer Atem

Albertine Sarrazin führte ein

wildes, kurzes, tragisches Leben.

So liest sich auch ihre Prosa

Vielleicht war das Gefängnis

ihr Glück, schließlich

fing sie dort an zu schreiben

Die Figuren sind keine

Intellektuellen, eher Mitläufer

der Weltrevolution

DEFGH Nr. 238, Dienstag, 15. Oktober 2019 – SZ SPEZIAL LITERATUR BELLETRISTIK V2 7

«Eine glänzend geschriebene

Abenteuergeschichte, die einen

starken Sog entwickelt.»

Die Zeit

«Der kritische, mündige

Whistleblower. Was könnte

aktueller sein?» Frankfurter

Allgemeine Sonntagszeitung

«Kopetzkys Roman gehört zum

Eindringlichsten, was in Deutschland

über das Wesen des Krieges

geschrieben wurde.» Stern

«Ein meisterhaft konstruiertes

historisches Panorama.»

Der Tagesspiegel

«Ein wahrhaft großer amerikanischer

Roman. Ein kluges, spannendes,

unterhaltendes Buch, das den Leser

lange nicht loslässt. Brillant.»

Frankfurter Rundschau

rowohlt.de/kopetzky

© Enno Kapitza