1
VIENA
O ESCRITÓRIO é difícil de encontrar. Localizado no fim de uma viela
estreita e curva, num quarteirão de Viena mais conhecido pela sua vida
noturna do que pelo seu trágico passado, a entrada é apenas assinalada por
uma pequena placa em latão com a inscrição ESCRITÓRIO DE
INVESTIGAÇÃO E RECLAMAÇÕES DO TEMPO DE GUERRA. Instalado por
uma firma obscura com sede em Tel Aviv, o sistema de segurança é
formidável e altamente visível. Uma câmara olha de forma ameaçadora por
cima da porta e a ninguém é permitida a entrada sem marcação e uma carta
de apresentação. Os visitantes têm de passar por um detetor de metais
cuidadosamente afinado. Bolsas e pastas são inspecionadas com eficiência
por uma das duas moças de beleza desarmante. Uma chama-se Reveka, a
outra Sarah. Uma vez no interior, o visitante é escoltado através de um
corredor claustrofóbico forrado de estantes metálicas até uma sala ampla,
tipicamente vienense, com soalho desbotado, teto alto e prateleiras
curvadas sob o peso de incontáveis livros e pastas de arquivo. A
pretensiosa confusão é apelativa, embora alguns se sintam consternados
pelas janelas esverdeadas à prova de bala com vista para o pátio
melancólico.
O homem que lá trabalha é desmazelado e facilmente ignorado. É o
seu talento especial. Por vezes, quando se entra, ele está no topo de uma
escada de biblioteca esquadrinhando um livro. Habitualmente está sentado
à mesa, envolto numa nuvem de fumo de cigarro, vasculhando a pilha de
papéis e pastas que parece infindável. Pára um momento, para finalizar
uma frase ou anotar qualquer coisa na margem de um documento, em
seguida levanta e estende a sua mão minúscula, os seus olhos castanhos
vacilam sobre o seu interlocutor. "Eli Lavon", diz modestamente enquanto
aperta a mão, embora toda a gente em Viena saiba quem gere o Escritório
de Investigação e Reclamações.
Se não fosse a reputação sólida de Lavon, a sua aparência — a
camisa cronicamente manchada de cinza, um muito usado casaco de malha
cor de vinho com remendos nos cotovelos e uma bainha esfarrapada podia
ser perturbadora. Alguns suspeitam que lhe faltam meios financeiros;