Corriere della Sera La Lettura - 20.10.2019

DOMENICA20OTTOBRE 2019 CORRIEREDELLASERA LALETTURA 31

LibriNarrativaitaliana

Amarcord Arrivaunatelefonataetuttoricomincia:PaoloCionicerca«Laveritàapagina31»

Angeli dal passatosopra la viaEmilia

di ALESSANDROBERETTA

P

er rimettere in moto il

tempo,riaprendovicende

apparentemente rimaste

in sospeso,bastaunatelefona-

ta.È quellachearriva in un

giornodel 1993 al trentenne

EnnioFortis,libraioa Parma,

mentre è nelristorante del-

l’amico Santiago.Chichiama

cercauncerto «Blek»,sopran-

nomedi Enniofinoa 8 anni

prima,quandocon ungruppo

di amiciavevanofondato un

Collettivo cinematografico per

girare undocumentariosulla

viaEmilia.Lachiamataa Ennio

di Raimondo,cheerala mente

piùinquietadellabandadi ci-

nefili,scostala quintadi un

presente immobilecon una

missione:ritrovare Adelee,

successivamente, untesoro.

Iniziacosì Laveritàapagina

31 ,terzo romanzo di PaoloCio-

ni,editore delmarchioMattioli

1885 e scrittore, cheintornoa

un’amiciziarottanel 1985 co-

struisce unromanzo bencali-

brato sugliaffettiincompiuti.

Laragazza,ormaidonna,le cui

tracce si sonoperse,erala mo-

gliedi Raimondoe fu la fiamma

di un’unica, decisiva notte per

Ennio.Adele,chericorre come

un’ossessione,è il motore di

una quête chefa fare i contia

ciascunocon quanto nonera

stato chiarito. Il suoritorno

sullascenaapre adaltre svolte,

dall’amore nonconfessato e

immutato di Ennioperlei,alla

realesituazionedi Raimondo

che,mentre millantail progetto

di unPalazzo delGhiacciosulle

ceneridellaboratoriodelCol-

lettivo, nascondeunamalattia.

Narrato daEnnioin prima

persona,con esposizionee lin-

guachiara,è l’aperturadella

secondadelletre partia segnare

unasortadi incipitemotivo:

«Nonavevo scelto di innamo-

rarmidi Adelenédi tradire il

miomigliore amico. Maera

andatacosì».Mentre le tessere

delpassato riemergonointrec-

ciandosicon il presente, le vi-

cendeevolvonoin diversedire-

zioni:oltre adAdele,infatti,v’è

daritrovare il tesoro mitico per

glisbandatimembridelCollet-

tivo. Si trattadellemacchineda

presae deimaterialigiàgirati

deldocumentariosullaviaEmi-

lia,sigillatie sepoltiin unbaule

in qualcheluogo,a custodire un

sognodi gioventùincompiuto.

Metaforicamente, la chiave per

aprire quelbaulee rimetterci le

mani—quandoricomparirà—

è la serenitàtrachilì dentro ci

aveva nascosto il passato. La

ricerca parallelaadAdele,si

puòcompiere soloquando

l’orizzonte dellerelazionitragli

amicidi unavoltasaràchiarito.

Adabbracciare i duepolidel

desiderio,Adelee il tesoro, vi è

infineunterzo elemento: il

misteriosolibro senzaautore,

Angeli ,cuisi legail titolodel

romanzo, cheEnnioriceve nel

mattinoin cuiinizial’avventura.

Sonoangeliquotidianichesi

intreccianocon la viaEmilia:«A

volte noncombinanoquasi

nulla,i meccanismicon cui

volanostridonoe s’inceppano,

maquesto nonvuoldire che

nonci stianoprovando».Tanti

loro tentativinell’avvicinare le

personesonotrale paginedel

libro, ancheperchéa prenderne

l’atteggiamento nellavitareale,

talvolta,ci sonopersone,o per-

sonaggi,bellecomeRaimondo:

amico e angelo,risolutivo.

©RIPRODUZIONERISERVATA

PAOLOCIONI

Laveritàapagina 31

ELLIOT

Pagine 185 , e 17 ,50

L’autore

Architetto,Cioni(Loano, Sa-

vona,1967)hascritto Ovun-

queealmiofianco (Feltrinel-

li,2006)e Ilmiocanepre-

ferisceTolstoj (Elliot,2016)

i

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

di CRISTINATAGLIETTI

«U

nuomochestaper

diventare padre non

lo riconoscidanien-

te. Nessunoglicede

il posto, nessunogli

fa largo,nessunosupponedidoverlo

proteggere, ocompatire».Adispetto

dell’incipitnonè unromanzo suipadri

Lontanodagliocchi ,ilnuovolibrodi

PaoloDiPaolo,maunromanzo suldi-

ventarepadri,madri,figli,suunatra-

sformazionechesi consumanellospa-

ziodi pochimesi,osservatadalontano,

immaginata,ricostruitadaunionar-

rante cheè al tempostessoprotagonista

e regista,capace di raffreddare l’urgen-

zadell’inchiestasullagenesiconun

meccanismonarrativo chehamolto del

cinema.

Tre donne(Luciana,Va lentina,Ceci-

lia),indecisesediventaremadri,etre

uomini(l’Irlandese,Ermes,Gaetano)

confusi,inbilicooinfuga.Trestorie,

tre originipossibiliperunbambinoche

saràlontanodailoro occhi,che,appena

espulsodauncorpodi donna,sarà«su-

bitoaffidatoadaltremani,estraneee

sollecite—diinfermiera,disuora.

Pronte, in ognicaso,a farsicarico di un

nuovovenuto al mondo».

Il setèl’ultimoquartodisecolodel

Novecento, il 1983,l’annodi nascitadel-

l’autore, quellodellasparizionedi Ema-

nuelaOrlandi,delloscudetto dellaRo-

madi NilsLiedholm,di «Bevilaperché

è Tropicana,ye»: «Restamisteriosoes-

sere viviproprioadesso,cadutineltem-

poin mododaavere chiventinove, chi

nelcrepacciodi quellavitasbandata.

DiPaoloriesce a immaginare le loro

esistenze, dàcorpoalleombre, le mo-

dellaconlasuascritturacontrollatae

intimaprendendosisudi séla loro ge-

nesi.Tornaaindagarequelpassaggio

tral’adolescenzael’età adultacheha

percorso,purlungolineediverse,an-

cheisuoilibriprecedenti,intreccian-

dolocon unaltro temapiùpressante: la

nascita,le origini,quellavitaprimadel-

la vitacheperalcunipuòaveremolte

incognite.«Sonounpersonaggiodi

questastoria,undettaglionell’angolo

in bassodellatela.Sonoil neonato av-

volto nelfagotto di stoffa»si rivelanelle

ultimepagine,intitolate Vita2, il prota-

gonistachedellaVita1 «nonsa niente,

nonhascelto niente»,masapràsolodi

«appartenere al primocorpochelo ac-

cudisce e chelo nutre, all’odore, allavo-

ce chelo placa».Mentre si puòimmagi-

nare la smorfiaindecifrabiledi chimet-

te sottoilnasodellamadrebiologica

unacartella,unmodulo:Èsicura?Ha

deciso?(«Burocraziacheraffreddala vi-

ta —la paura,il dolore, la carne—e fa

diventarecarta»)si puòimmaginare

quellacoppiaditrentennicheportaa

casa unbambinoinfagottato impastan-

dolecombinazionigenetiche«con

qualcosadi piùurgente e necessario,di

vitale:stare al mondoinsieme».

Il gioco di pensare allavitadeigenito-

ri primadinoi(comestavaandando,

comepotevaandare, seluinonavesse,

seleinonfosse,sedaquellastrada,se

suquelponte, se a queltelefono,se alla

fermatadopo)diventaunpuroeserci-

zioquandoi testimonidelleoriginiri-

sultanoirrecuperabilie, comedice l’or-

fanaJudyal misteriosobenefattore Pa-

pàGambalunganelromanzodiJean

Webster,diventatounfilmconFred

Astaire, «lamiaimmaginazionenonha

molto sucuipoter lavorare».

Edè propriosuquellocheunoscrit-

torecomeDiPaololavoracostruendo

intornoalletre figure femminili,«visi-

bili,stupefatte, sole»,uncontesto fami-

liare e socialebendelineato in cuile dif-

ficiliscelte, tenere il bambinoo abban-

donarlo,trovanodellecredibiliragioni

di essere. Lavenutaal mondoe il potere

mitopoietico dellaparola,la letteratura

cheriempiela vitae la vitacheriempie

la letteratura:Di Paoloprendeunlungo

respiro e si cala in questamateriaoscu-

racomeunpalombaro,riemergendo

ancoraneonato, anchese il futuro è già

arrivato.

©RIPRODUZIONERISERVATA

Quante madri

servono

afare una vita

DestiniTredonneincertesulfigliocheaspettano,gliuominidistanti,il 1983 ,l’annodellasparizionediEmanuelaOrlandi

edi«Tropicana».PaoloDiPaoloriflettesuldiventaregenitoriofigliesullacapacitàdellaletteraturadigenerarestorie

—unregionalenotturnochefaceva un

milionedi frenate».Va lentinainvece, 17

anni,se n’è andatadacasa portandocon

séunportafogliocon 38milalire e un

vecchiozaino,vagaperla cittàenon

parlapiùconErmes,il padredel suo

bambino,cheè soltanto a pochichilo-

metridalei,con unpaninoin manoda-

vantia unchiosco sulLungotevere a fe-

steggiare lo scudetto dellaRoma.E Ce-

ciliavive perstradacon il caneGiobbe,

raggranellaqualchesoldocon i concerti

di unabandpunkdi Centocellequando

Gaetano,consegnandounapizzaa do-

micilio,si trova a sporgersie a guardare

i

PAOLODIPAOLO

Lontanodagliocchi

FELTRINELLI

Pagine 190 , e 16

L’autore

PaoloDiPaolo(Roma,

1983)haesordito con i

racconti Nuovicieli,nuove

carte (Empirìa,2004:i testi

eranostatifinalistidel

PremioItaloCalvinoper

l’inedito 2003).Ha

pubblicato i romanzi

Raccontamilanotteincui

sononato (2008), Dove

eravatetutti (2011;Premio

Mondelloe SuperPremio

Vittorini), Mandamitantavita

(2013;finalistaPremio

Strega), Unastoriaquasisolo

d’amore , tuttinelcatalogo

Feltrinellie tradottiin

diverselingueeuropee.

Moltisuoilibrisononatida

dialoghi:con Antonio

Debenedetti,DaciaMaraini,

RaffaeleLaCapria,Antonio

Tabucchi,dicuihacurato

Viaggiealtriviaggi

(Feltrinelli,2010),e Nanni

Moretti.DiPaoloè autore

ancheditestiperbambini,

fracui Lamuccavolante

(Bompiani,2014;finalista

PremioStregaRagazze e

Ragazzi), PapàGugol

(Bompiani,2017)e peril

teatro.Per Laterzaha

pubblicato Vitechesonola

tua.Ilbellodeiromanzi

in 27 storie (2017)

L’immagine

Anonimoinglese, The

CholmondeleyLadies (1610

circa, oliosutavola,

particolare),Londra,

TateCollection

diciotto,chiventiseianninell’anno

1983,e nonè chiaro, è impossibiledeci-

dere qualeetàanagrafica convenga,ri-

spetto a unacertaepoca di questo pia-

neta».

Lucianala vediamoperla primavolta

nellaredazionedelgiornalein cuilavo-

ra daprecaria.Quandohaavvertito i pri-

mimovimentinellapancia,a leiè venu-

to daridere, «larisatabelladiquando

qualcosati sorprende»,poila magiaè

evaporata,e lo spettacoloceleste è sva-

nito, portato con sédall’Irlandese,spa-

rito chissàdove, con l’immaginedi una

ragazza«concuiaveva parlato in treno

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Sepolteentrambedacatastrofinaturali,

riscopertel’una,Pompei,allametàdel

Settecento,l’altra,Santorini,nellaseconda

metàdelNovecento:intatte,immutate

nell’istantedellafine.Allestitapressole

ScuderiedelQuirinalelamostra Pompeie

Santorini.L’eternitàinungiorno (finoal 6

gennaio)accostairepertidelleduecittà:

statue,affreschi,gemme,ricostruzionidi

ambientididueanticheciviltàmediterranee.

PompeieSantorini,sorelle

{

Greche

diAlicePatrioli