Corriere della Sera La Lettura - 20.10.2019

36 LALETTURA CORRIEREDELLASERA DOMENICA20OTTOBRE 2019

porvirimedio.Ve desuafigliaaccanto a sé

supplicarlodisalvarla,fumaperascoltar-

nei rimproveriirreali,mentre scandaglia

unaforestaimponente, dovel’acquascin-

tillacomelacrimetraglialberie scheletri

legnosidivecchieabitazionifannopen-

sare a unavitaabbandonata.

Lasperanzasi trasformainistinto sel-

vatico chesi risveglianellecellule,chefa

uscire Lelleogninotte comeunanimale

dallatana,spronandoloa fiutare tracce, a

nonperdere tempo,perchéle nottichia-

resonotroppopocheperessere gettate

all’albaelaneve,quandoarriverà,sarà

cieca.

È lastessasperanzachenellarealtàsi

estrinseca inmodia trattiindecifrabiliin

tante vite diverse,comequelladiunama-

dre chesi ostinaa lasciare intattala stan-

zadelfiglioscomparsodaanni.Riti,per

nonsoccombere.

Seimila,sonolepersonecheognian-

nosvaniscononelnullainItalia.Tante

fannoritorno,dialtre vengonoritrovatii

resti,madialcunepermanesoloquella

pulsazionecheproseguearisuonare

dentro chinonpuòsmettere dicercarle.

E il presente diventaun continuum e i ri-

cordi si fannodicarne.

Perdere unmembro delpropriogrup-

pofamiliare è unapauraatavica checon-

tinuaa dimorare nell’amigdala,inquella

parte dicervellorettilecheguidal’uomo

nellafugae nellalottaperla vita.Una pa-

uracheraccontiamoainostribambini

permezzodeigiochi—ilcucù,il rim-

piattino—perchési preparinoadaffron-

tarla.

Nelsuoromanzo d’esordio, Ghiaccioe

argento ,StinaJacksonusaleparoleper

cucire unastoriadistrappiimprovvisie

immensisilenzi,inun’epoca incuil’esse-

reumanononè piùabituato a sostenere

psicologicamentelairreperibilitàdichi

gliviveaccanto.MaLellenonèdasolo

comecredee,proprioquandol’estate si

spegneeinterrompeil suoperegrinare

frenetico,costringendoloall’immobilità

delsuolavorodiinsegnante,altrevie

sembranoriaprirsiefarglisiincontro.

Nuovestradecheassomiglianoadaltre

vite, chenascondonoaltripericolie che,

forse,conduconoaunastranaformadi

salvezza.

Quandosalvareséstessisembraim-

possibilee perfinooltraggioso,laguari-

gioneè salvare glialtri.

©RIPRODUZIONERISERVATA

Q

ualeesperienzapuòessere
piùdivoratrice delperdere un
figlio?
Untraumachehadentiaf-
filati,cheingoiaaffetti,abitu-
dini,sicurezze, progetti.Mastica serenità
efuturoerestituisceunbolofattodi
niente, perchél’assenzaè vuotochebru-
ciae rendesterileil grembodell’esisten-
za.Conmaniindustriosebussaal sonno
e imponela veglia,scortica la volontàfi-
noasfibrarlaeconitendinidellaresi-
stenzaintrecciagabbiecheimprigiona-
no.
Qualeesperienzapuòessere piùdeva-
stante diunfigliochescompare nelnul-
la,unamattinacometutte le altre?
Hoprovato adascoltare l’eco immagi-
nariadiundistaccocosìehosentitoil
battitodiuncuoreattraversareigiorni,
glianni,le ere, immutato.Il cuore dichi
haiportato dentro dite, dichiavrestido-
vuto custodire.Uncuore checontinuaa
chiamarti,giornoe notte, e imploradiri-
congiungersial tuo.
Glipsicologiparlanodiuntraumache
cristallizzalavitadichilosubiscenel
giornoesatto dellaperdita.Lamente ri-
percorreogniazione,ogniparola,ogni

La Via dell’argento,così piena di buio

LimitiLelle,nelvolumed’esordiodellasvedeseStinaJackson,èunpadrecercatore.Cercala figlia,sparitada tempo

La mappadeltraumaedelleemozionisi sovrapponeaquelladi unanaturaostile,attraversatada unastradainsidiosa

di ILARIATUTI

i

LibriNarrativastraniera

STINAJACKSON

Ghiaccioe argento

Tr aduzione

di Andrea Berardini

LONGANESI

Pagine352, e 19,50

L’autrice

StinaJackson(Skellefteå,

Svezia,1983)si è trasferita

dieciannifa negliUsae vive

a Denver. Ghiaccio e argento ,

suoromanzo d’esordio,ha

venduto in patria 290 mila

copiein un anno

L’autrice deltesto

IlariaTuti (1974)vivea

GemonadelFriuli(Udine)ed

è laureata in Economia.Per

Longanesiha pubblicato i

romanzi Fiorisopra

l’inferno (2018)e Ninfa

dormiente (2019)

L’immagine

Ta i ShanSchierenberg

(1962), Black Forest Road

(2013, oliosu tela),

courtesydell’autore.

Il pittore inglese,di padre

tedesco e madre cinese,è

headof painting allaArt

Academy di Londra

a uncontagiodaevitare —mostrie fan-

tasmisonogliunicia rispondere.

Sesopravvivi,comincia cercaretuofi-

glioinognisguardo,inogniricordo,

ovunqueanchesolounriflessoti ram-

mentii suoipassiinquesto mondo.

Lelle,il protagonistadi Ghiaccioe ar-

gento diStinaJackson,è unpadre cerca-

tore.Ogniestate,datreanni,nellaspe-

ranzadiritrovare la figliabatte la Viadel-

l’argento trale foreste delNorrland,nella

Sveziadelnord,unastrisciad’asfalto che

brilladighiacciodurante i lunghiinverni

e cheriflette la luce ramatadellenottilu-

minose,quandoil soleeternodell’estate

nordicainvadel’oscuritàescivolasotto

ciòchemarcisce,riportandoloinvita.

Unastradacheinpassatovenivausata

pertrasportarel’argentofinoalgolfodi

Botniae cheoggisembrainghiottire per-

sone,comeselungoil cammino,aun

tratto, si perdessero, abbagliate.

Èunpadrestancodellemanipietose

cheloaccarezzanocomesefosseunani-

maleechenonèdispostoarestarefer-

mo, a celebrare la perditasenzatentare di

Storie B. Travenèunfantasmadellaletteratura.Unasceltadi raccontipartedaunostranoincontro

DopoPguwlkschrj Rnfajbzxquyc’è il Messico

di VANNISANTONI

S

econdoalcuni,l’Accade-
miadiSvezianonsi sareb-
bemaiazzardataa premia-
reThomasPynchonperpaura
chel’ultimogranderecluso
dellaletteraturaamericana«bu-
casse»la cerimonia.Nobela
parte, agliscrittori—sempre
cheabbianoprimaraggiunto il
successo—l’anonimato giova:
lo dimostrava ieriSalinger,co-
meoggiFerrante. C’è però un
anonimoche,nonostante la
famaraggiuntainvita—si par-
la di 25 milionidicopiecom-
plessive vendute —,è uscito
dallamemoriadeilettori,alme-
noinItalia:chiricordaB.—
forse«Bruno»—Traven?

Il titolodiunasuaopera,

grazieal filmchenefutratto,

sopravvive piùdelsuonome: Il

tesoro dellaSierra Madre fu

infattigirato daJohnHustona

partire daunsuoromanzo del

1927.Oggiquellibro, così come

La navemorta ,l’altro grande

successodiTraven,è fuoricata-

logoe diquelloscrittore corteg-

giato daHollywoodnonresta

memoriasenontrachicoltiva

unapassionepergliirregolari

dellaletteratura.

VieneoggiRaccontiEdizioni

a tentare dirinverdire l’interes-

seattornoa unafigurasullacui

realeidentitànonc’è ancora

accordo (perquanto si tenda,

oggi,a identificarlonell’anar-

chico tedesco Ret Marut,nome

cheè a suavoltaunopseudoni-

mo),attraversoi suoiracconti,

inun’edizionecuratadaVittorio

Giacopinie tradottadaLydia

Magliano,perla qualeè stato

scelto il titolo Coriandoliil gior-

no dei morti.

Titolodalsapore funebre e

festivo assieme,e quindisquisi-

tamente messicano,cherisulta

quanto maiappropriato, dato

chela raccolta,al netto delrac-

conto d’apertura— La mia visi-

ta allo scrittore Pguwlkschrj

Rnfajbzxquy ,quasiunmanife-

sto dellapoetica traveniananel

suoraccontare la visitaa un

autore digrandesuccessoe dal

nomefasullo,chesi rivelapoi

unpazzo rinchiusoinmanico-

mio—è tuttadiambientazione

messicana.LostessoMessico

doveTraven,al paridiunMal-

colmLowry,si eraautoesiliato,

e chevienepresentato senza

romanticismi:laido,luridoe

spietato. Una terra«doveogni

creaturaè costrettaa lavorare

duro, a volte finoa sfiancarsi,

peril ciboo peril salario»,ma

ancheaderente allanarrazione

deitropicitipica dellaletteratu-

rapopolare dell’epoca, incuigli

indiossonotontie ignoranti

macomunqueabbastanzafurbi

damettere nelsaccoi bianchidi

passaggio,e nessunodisdegna

la violenza;uncampodisfrutta-

ti e rassegnatidoveimporta

soloavere qualcosadamettere

sotto i denti(emagariunadon-

naa casacherammendi).E se

l’indiochedice «lamia mujer è

scappata.Nontornapiù.Non

hopiù tortillas ,nonhopiù

frijoles .E hofame»ci ricorda

piùil messicanoferito di Lo

chiamavanoTrinità diquelli

fantasmaticidiLowry,la natu-

ralezzacon cuiTraventrasfigu-

rai piùvolgaritirimancinitra

disperatiinfiabe—quando

noninparabole—è taleda

ricordarci chevitae morte sono

semplicibeffe con efficacianon

minore diquelladelpiùgrande

esuleinterramessicana.

©RIPRODUZIONERISERVATA

B. TRAVEN

Coriandoli

il giornodeimorti

Tr aduzione

di LydiaMagliano, a cura

di VittorioGiacopini

RACCONTIEDIZIONI

Pagine224, e 17

L’identitàdi B. Tr aven nonè

maistataaccertata

i

Stile UUUUU

Storie UUUUU

Copertina UUUUU

dettaglio,ancoraeancora.Èunastoria

d’amore e di vitainterrotta,unprotagoni-

stadicolpovenuto meno:lamente può

fornire infinitiproseguimentiallanarra-

zionee si estenuaa cercarli.Dinorma,vi

introduce capriespiatori,affinchéil sen-

sodicolpanonuccida.

Èl’incertezzaadallontanarelapace:

nonc’è uncorponéaltramotivazionevi-

sibiledellaseparazione,chepossanofar

scendere a pattilalogica con lostrappo

improvvisodiunlegamesimbiotico.La

speranzasicorrodeforgiandounapa-

zienzafolle,mentre la mente gioca al tea-

tro delleombre con lepaure, evoca mo-

strie parlacon loro. Quandotuttiattorno

si allontanano—la disperazioneespone

Stagioni

L’uomobattelastriscia

d’asfaltocheattraversa

leforestedelNorrland

ebrilladighiacciodurante

ilunghiinverni

SSS