Corriere della Sera La Lettura - 20.10.2019

DOMENICA20OTTOBRE 2019 CORRIEREDELLASERA LALETTURA 9

biaticon suamoglie,unasortadimusaprotettrice, l’ho
incontrato.
L’appuntamentoerafissatoperle 18 inAvenida
GetúlioVa rgas671,ungrandeedificiosotto la piazzadi
LargodeSãoSebastião;il caldosembravadarefinal-
mente treguadopounagiornatatersae afosissima.Joa-
chimmiaccompagnògenerosofinoal civico. Mifeci an-
nunciare dallaportieraanzianae corpulentasedutanel-
la guardiola.Settimopiano,il Maestro miaspettava, dis-
sedopoaverpronunciatoilmiocognomealcitofono.
Quandoarrivaisullasogliadell’ingresso,lagovernante
midissedientrareeaccomodarmisuldivanettoche
avevo difronte.Accanto c’eraunapoltrona,poco oltre
untavoloe unaportafinestra,il ventilatore sbuffava aria
davantia me,il condizionatore refrigerava dall’alto,un
gattogrigioattraversavalastanzaincurante,assoluta-
mentepadronedellospazio.Il tempodiguardarmiin
giro, scorgere i quadriallepareti,unlibro diBorgesap-
poggiato sultavolino,e arrivò dallecamere Pollyanna,la
mogliedelpoeta,unadonnaesile,i capellilunghiliscie
unvisopallido.Apparvefragileedeterminataquando
disse che suo maritoeramolto stanco inquelperiodo,
stavafacendounacuraperriacquistarelamemoria,
«solounavisita,nessunaintervista»,avvertì.Pocodopo
scomparve comeunfantasma.
Avevo giàtirato fuoridallozainetto il taccuino,la pen-
naeraal sicuro neltaschinodellacamicia.Ancoraqual-
chetramestiochepercepiie immaginainellacamerada
letto,quindiunaportasi aprìe si chiusesubito dopo,e
dallimite delcorridoiosbucò ThiagodeMelloincami-
cia,pantalonie ciabatte candidamente bianchi,capelli
argentati,il visocuriosoe placato diunuomomolto an-
ziano,Thiagohacompiuto 93annia marzo,sottobrac-
cioallamoglie.
Sisedette sullapoltrona,poisi girò dallamiaparte e
cominciòlui,curioso,a farmidomande.Dadovevenivo,
cosafacevo.Glidissicheero inBrasileperscrivere dei
reportagenarrativi,ero arrivato daunasettimana;«una
bellavita!»,sorrise,afferrandoil miobraccioaffettuosa-
mente con la manosinistra.
Nonesiste scrittore brasilianochecomeluisiastato
sempre artisticamente inempatiacon la selva, daglian-
niremoti trascorsinelvillaggioPorantimdoBomSo-
corro,dentro laforestaamazzonica; nonc’è poetalati-
noamericanochepiùdiluiabbiavissuto incomunione
con la cosmologiaindigena.Bastaascoltare questiversi
fulminanti:
Ilsilenziodellaforestaèsonoro:
lecanzonidegliuccellinotturni
nefannoparte,nesononati
sonolasuavocecalda.
Oppure:
Mipiaceconversareconlestelle
sentirelastoriadelvento
eapprenderelesillabedall’acqua.
Quandoglichiesidiraccontarmidelsuomondo,ri-
sposeprofeticoeaulico:«Ricordoquandomiamadre
miallattava;il primoricordoèquandohovistoperla
prima voltadallafinestrail RiodelleAmazzoni,loscor-
rere delfiume,vivere è conoscere la gente dentro lo stes-
soflussocomenoiinquesto momento».
Continuòa raccontare chela suapoesianoneraacca-
demica,nascevadall’esperienzaquotidiana:«Neimiei
versic’è la miavitaperessere rivissutaedessere usata,la
vitamiae delmiopopolo;nonsonounpoetadell’illu-
sione»,dissequasiperdendositraisuoipensieri,lo
sguardorivolto versol’alto.«Hosempre avuto curiosità
dileggere, sonostato precoce, giàa 15anniconoscevo
molto benele opere diquellocheconsidero il maggiore
poetabrasiliano,MáriodeAndrade,hoscoperto la poe-
siacomevocazione.Hoiniziato a studiare medicina,ma
dopoil secondoannohocapito chela miavocazioneera
la letteratura».
Adessoparlava a ruota libera,incontenibile,e quando
glidissicheaveva scritto unacosabellissima—cioèche

Quando,sedicenne,ReginaldDwayneBetts

(1980)fucondannatoa 8 annidicarcereper

avercommessounarapina,pensòchelasua

vitafossenaufragatainuncopionesenza

lietofine.Invece,cominciòastudiareea

scriveree,scontatalapena,sièlaureatoin

LeggeaYale.Nellaraccolta Felon (Norton,

pp. 96 ,$ 25 .60)raccontalasuaredenzionee

ilmodoincuièpossibileaffrancarsidalla

ciecaripetizionedelpassato.

Lapoesiaredentrice

{

Stanze

diAngelaUrbano

i poetitrasformanole stelleinparole—rilanciòdicen-

dochela poesiaè unareligionelaica: «Ilpoetanonsolo

trasformale stelleinparole,maanchela vitainparole,

lapoesianondeveserviresololabellezza,possodire

connaturalezzadiconsacrarelapoesiaallavitadelle

persone,anchesela miapoesiahasoprattutto uncarat-

teresociale».

Nato comepoetalirico,dopol’esordiocon Silêncioe

Palavra fuconsacrato nel 1951 daimaggioripoetibrasi-

liani,trai qualiÁlvaro Lins,TristãodeAtaíde,Manuel

Bandeira,SérgioMilliete JoséLinsdoRego;mapresto

deMellodiventò unpoetacivile.Durante l’avvento della

dittaturamilitare, nel1964,fuarrestato, andòinesilioin

Cile,poiinArgentina,Portogallo,Franciae Germania.

L’opera FazEscuro,maseuCanto:porqueamanhãvai

chegar («Èbuio,macanto perchéarriveràla mattina»),

riflette il contesto autoritariodiquelperiodo,assumen-

dounachiaraopposizioneal regimemilitare brasiliano.

ProprioinCile,doverestò finoalgolpee allamorte di

SalvadorAllende,diventòamicodiPabloNeruda.«Ci

siamofrequentatimolto con Pablo—racconta—è im-

portanteperipoeticonoscerealtripoeti.Loavevoin-

contratoquandolavoravoall’ambasciatabrasilianain

Cile,poimifeceroun’intervistasuunquotidianoimpor-

tanteedissiperchéavevosceltodiviverelì, dissiche

l’avevo fatto peri suoipoeti,perl’ammirazioneversoPa-

blo.Tre giornidoporicevettiunasuatelefonata;così ini-

ziòlanostraamicizia».Negliannisonodiventatiuno

traduttore dell’altro,e Nerudaglihadedicato lapoesia

ThiagoaSantiago ,mahatradotto anchealtripoeti,gra-

toperquellachedescrive come«labellezzachehotro-

vato nellapoesialatinoamericana»,voci di classicicome

MarioBenedetti,ErnestoCardenal,CesarVa llejo,Ni-

colásGuillén,e persinoT.S. Eliot, nellaversioneporto-

ghesede Laterradesolata.

Lasuaoperapoetica, quellacheraccoglietuttala sua

produzione,èraccoltain Ventogeral ,malapiùcono-

sciuta, soprattutto all’estero, è Osestatutosdohomem

(«Lostatuto dell’uomo»)del1964,unasortadidichiara-

zionepoetica deidirittiumani,14 articolisullaliberazio-

nedell’uomoscritticonunalinguavertiginosamente

utopica e dissacratoria,liricamente eversiva.

Comepresidente dellagiuntamondialedeipoeti,nel

2005 halanciato daL’Avanal’appelloinversi«Aipoeti

delmondo,unfigliodell’Amazzoniaindifesadell’uma-

nità»,chefinisce con questiversi:

Salviamoleacqueeleterrefertili

salviamoleforesteelecittàdell’uomo

elescuoleelefabbriche

salviamoitramontieleaurore

salviamoilmiracolodellavitanell’universo.

«Daquandosonoarrivatii bianchiè stato sempre così

—midissepoco primadiandarmene—i popoliindi-

genisonosempre statiminacciati,braccati.Hosempre

pensato cheil Brasilee glialtriPaesicopertidalverde

dellaforestaamazzonica, dovrebbero rinunciare allaso-

vranità,peressere amministratidaunorganismointer-

nazionale».

Thiagononsapeva chetrail 1°gennaioe l’agosto di

quest’annoci sonostati71.497incendi,l’82%inpiùdel

2018,anchequinellaregionediAmazonas,unadelle

piùcolpite.Roghiedeforestazione,animalibruciati,

terre arse.

Oranonpiù,mafinoa tre annifa Thiago,al risveglio,

tutte lemattine,faceva unapasseggiatadentro lafore-

sta,e pronunciava i suoiversia vocealta,mentre cam-

minava nelfolto, passodopopasso,recitava le sueparo-

le ai pesci,aglialberi,agliuccelli,e sillabava al vento.

©RIPRODUZIONERISERVATA

Daeternidade

Da eternidadevenho.Dela faço

parte,desdeo começoda vida

dos que me fizeramser

atè chegarao que sou.

Transportocom a minhavida

a eternidadeno tempo.

Meninodeslumbradocom as àguas,

os ventos,as palmeiras,as estrelas,

prolongueisem sabera eternidade

que nesteistantenavega

no meu sanguefatigado

Santiago,’

Traduzione

per

«laLettura»

diBarbara

Cafferata

eFranca

Mancinelli

Trattoda:

Thiago

deMello,

DeUma

VezPor

Todas

(Bertrand

Brasil,

1996)

Dall’eternità

Dall’eternitàvengo.Sonoparte

di lei, dall’iniziodellavita

di coloroche mi hannofattoessere

fino a diventarequelloche sono.

Trasportocon la mia vita

l’eternitànel tempo.

Bambinoabbagliatodall’acqua,

dal vento,dallepalme,le stelle,

ho prolungatosenzasaperlol’eternità

che in questoistantenaviga

nel mio sangueaffaticato

Santiago,’

L’Ego-Hub

Il calvario di Alicia

Notti in miniera

a quattordici anni

di ANTONIOCARIOTI

L

a vitadeiminatoriè duraovunque.MainBolivia,nelleprofonditàdelmonte

Cerro Rico, è unveroinferno,odiososoprattutto perle ragazzinecheci lavo-

rano,esposte nonsoloa unambiente altamente malsano,maancheal ri-

schiodisubire brutaliviolenze. Labambinad’argento chedàil titoloall’impres-

sionante reportagedelgiornalistaspagnolobasco AnderIzagirre (traduzionedi

SaraPuggioni,Piemme,pagine203, e 17,50)è unaquattordicennechel’autore

chiamacon il nomefittiziodiAliciaQuispe:tutte le nottiscendeinminieraa

spingere carrelli,rovinandosila salute, matuttaviamantienela forzadiimmagi-

nare perséunavitadiversa.

Attraversole vicendediAlicia,Izagirre descrive la situazionedell’areadiPotosí,

inteoriariccadimetallicomeargento, stagno,zinco e piombo,mainrealtàpove-

rissima,poichéla grandemaggioranzadellamanodoperaè gestitadacooperative

dietro il paravento dellequalisi celanocondizionispaventosedisfruttamento e di

nocivitàdellavoro. Migliaiadiminorennisonoimpiegatinelleminiere, dovequa-

si tutticontraggonola silicosio altre malattie.Laproduttivitàè bassa,l’alcolismo

dilaga,gliincidentimortalisonofrequentie un’oligarchiadi

exminatorisi arricchisce grazieai vantaggigarantitidaleggii

cuiobblighivengonospessoignorati,nonostante glisforzidel

presidente exsindacalistaEvo Morales,incarica dal2006,per

riprendere il controllodellasituazione.D’altrondela Bolivia,

ricordaIzagirre, havissuto inpassato tragedieterribili,con

sanguinariregimimilitarial cuiserviziooperava ancheil cri-

minalenazistaKlausBarbie,poiestradato e condannato in

Francia.Laviaperdare unfuturo adAliciae a tante altre come

leirestalungae accidentata.

©RIPRODUZIONERISERVATA

Bolivia Unlibroreportagedi AnderIzagirredenuncia

lo sfruttamentodeiragazzininellaregionedi Potosí