Die Welt - 19.10.2019

M

BRAM BUDEL/ VISUM

Mir war schon immer bewusst, dass ich eine

unbeständige Person bin. Dass sich in mei-

nem Kopf eine Vielzahl sich widersprechen-

der Stimmen tummeln. Als Kind habe ich

mich dafür geschämt. Andere Menschen

schienen einen deutlichen Bezug zu sich

selbst zu haben, schienen genau zu wissen,

wer sie waren. Ich war nie so. Es gelang mir

einfach nicht, das Gefühl loszuwerden, dass

ich das Produkt einer Reihe von Zufällen war

• angefangen mit dem Zufall meiner Geburt,
  für den es 400 Billionen zu eins gestanden
  hatte. So wie ich die Dinge sah, waren selbst
  meine stärksten Gefühle und Überzeugun-
  gen nicht von Bestand, es hätten so leicht an-
  dere sein können, wäre ich das Kind der Fa-
  milie am Ende des Flures, Kind eines ande-
  ren Jahrhunderts, eines anderen Landes oder
  eines anderen Gottes gewesen. Ich war stän-
  dig abgelenkt.
  WWWenn zum Beispiel das pakistanischeenn zum Beispiel das pakistanische
  Mädchen von nebenan mir wieder mal
  Mehndi auf die Hände malte – sie übte gern
  an mir –, war es eine Sache von Sekunden,
  dass ich mir vorstellte, ich wäre ihre
  Schwester. Ich malte mir dann aus, wie es
  wäre, mit Asma zu leben, all jene Dinge zu
  wissen und zu fühlen, die sie wusste und
  fffühlte. Um ehrlich zu sein, geschah es sel-ühlte. Um ehrlich zu sein, geschah es sel-
  ten, dass ich das Zuhause eines Freundes
  oder einer Freundin betrat, ohne mir vor-
  zustellen, wie es wäre, einfach dort zu blei-
  ben, also zu wissen, wie es sich anfühlte,
  Polin, Ghanaerin oder Irin oder Bengalin,
  ärmer oder reicher zu sein, diese oder jene
  Gebete aufzusagen, diese oder jene politi-
  schen Ansichten zu vertreten. Ich war eine
  VVVoyeurin der Chancengleichheit. Ich wollteoyeurin der Chancengleichheit. Ich wollte
  einmal in jedermanns Schuhen stecken. Vor
  allen Dingen wollte ich wissen, wie es sich
  anfühlen würde, an andere Dinge zu glau-
  ben als jene, an die ich selbst glaubte. Im-
  mer wenn ich Zeit bei meinem frommen
  Onkel Ricky verbrachte, immer dann, wenn
  alle am Tisch die Köpfe senkten, die Augen
  schlossen, um Gott für einen Teller Escabe-
  che-Fisch zu danken, gelang es mir ohne
  große Mühe, mir vorzustellen, dass auch ich
  eine Zeugin Jehovas war. Ganz klar stand
  mir dieses andere Ich vor Augen – wie es die
  Insel verließ, im eisigen England eintraf,
  zitternd und die Hand meiner Mutter um-
  klammernd, also die meiner wirklichen
  Mutter, die in dieser speziellen Fiktion mei-
  ne ältere Schwester war.

Ich möchte nicht behaupten, dass irgend-

eine dieser Fantasien wirklich realitätsnah

gewesen wäre – sie mussten bloß durchlebt

werden, das war fast wie ein Zwang. Ich lebte

sie und spürte sie in mir leben. Ich war auch

Jane Eyre und Celie und Mr. Biswas und Da-

vid Copperfield. Nur selten überschnitten

sich die Koordinaten unserer Autobiogra-

fien. Keine meiner Freundinnen war der

Schwindsucht erlegen, ich war nicht von

meinem Vater vergewaltigt worden, hatte

nicht in Trinidad oder den Südstaaten, ja

nicht einmal im 19. Jahrhundert gelebt. Doch

auch ich hatte mich schon einmal traurig und

verloren gefühlt, manchmal verzweifelt,

auch ich war nicht selten durcheinander. So

simpel waren die emotionalen Bezüge, die

mich mit diesen fiktionalen Fremden ver-

banden, mich mit ihnen, an ihrer Seite und

durch sie hindurch fühlen ließen – all das

ausgehend von meinen eigenen Gefühlen,

die, wenn auch vergleichsweise unbedeu-

tend, stets einen Bezug zu jenen der betref-

fenden Charaktere hatten. Deren Stimmen

schlossen sich dann dem Chor der Stimmen

an, der sich bereits in meinem Kopf befand,

was die Vorstellung von etwas wie „meiner

eigenen Stimme“ erst recht verschwimmen

ließ. Oder vielleicht sollte ich es besser so

formulieren: Ich habe nie daran geglaubt, ei-

ne Stimme zu besitzen, die sich ganz von all

den Stimmen trennen ließe, die ich täglich

höre, lese und internalisiere.

Irgendwann, mitten in dieser aufgewühl-

ten Kindheit, diesem unsteten Dasein, begeg-

nete mir ein alter Cartoon. Er zeigte Charles

Dickens, die Zufriedenheit in Person, umge-

ben von all seinen Charakteren. Das Bild

tröstete mich. Dickens sah nicht besorgt oder

gar beschämt aus. Schien nicht zu glauben,

dass er schizophren oder sonst wie krank

war. Er hatte einen Namen für seinen Zu-

stand: Schriftsteller. Schon früh wurde das

auch meine Rechtfertigung. Und so bin „ich“

in meinen Romanen schon seit vielen Jahren

gleichzeitig erwachsen und ein Kind, Mann

und Frau, schwarz, braun und weiß, homose-

xuell und hetero, lustig und tragisch, liberal

und konservativ, religiös und gottlos, ja, tot

und lebendig. All die Stimmen, die ich in mir

trage, durften hinaus, und obwohl ich nie je-

ne Zufriedenheit erlebt habe, die ich damals

in dem Cartoon gesehen habe – der mutmaß-

lich seinerseits nichts als eine Fiktion war –,

habe ich mit der Zeit versucht, weniger

Scham angesichts meines zwanghaften Inte-

resses an den Leben anderer Menschen und

den vielen Stimmen in meinem Kopf zu emp-

fffinden. Dennoch rufe ich mir diesen Cartooninden. Dennoch rufe ich mir diesen Cartoon

immer dann in Erinnerung, wenn mich der

alte Selbsthass packt. Dazu ein paar etwas ab-

gedroschene Zeilen von Walt Whitman:

Widerspreche ich mir?

Nun gut, dann widerspreche ich mir

(Ich bin groß, ich enthalte Vielheiten)

Ich bin sicher nicht die erste Autorin von

Romanen, die zur Verteidigung unserer un-

haltbaren Kunst die alte Whitman-Kamelle

ausgräbt. Und es wäre jetzt auch ein Leich-

tes, einfach weiter voranzupreschen und ei-

ne triumphale Verteidigung der Fiktion zu

schreiben, sich über all jene zu belustigen,

die die Idee an und für sich schon für dubios

halten – die Art von Leserin, die sich wun-

dert, wie ein Mann Anna Karenina schreiben

konnte oder warum Zora Neale Hurston ein-

mal ein Buch schrieb, in dem kein einziger

schwarzer Mensch vorkam, oder warum eine

lesbische Frau wie Patricia Highsmith so viel

Zeit damit verbracht hat, sich in das Leben

eines (vordergründig) heterosexuellen wei-

ßen Mannes namens Ripley hineinzudenken.

Doch ich bin nicht triumphal gestimmt,

wenn ich Fiktion schreibe, und so kann ich

sie auch nicht auf eine solche Art und Weise

verteidigen. Darüber hinaus gibt es eine Ge-

genstimme in meinem Kopf, die aus Whit-

mans Zeilen eine ziemliche Überheblichkeit

heraushört. Vielheiten enthalten, klingt ge-

rade heute eher wie ein Akt der Kolonialisie-

rung. Wer ist dieser Whitman und für wen

hält er sich? Zu glauben, dass er überhaupt ir-

gendjemanden enthalten könnte. Lass Whit-

man für sich sprechen – ich spreche gern für

mich selbst, vielen Dank auch. Wie könnte

Whitman – weiß, schwul, Amerikaner – je-

mals beispielsweise ein schwarzes, polysexu-

elles Mädchen aus Großbritannien oder ei-

nen nicht binären Palästinenser oder einen

republikanischen Baptisten aus Atlanta fas-

sen? Wie kann Whitman, der bereits 1892 ge-

storben ist, irgendeinen von uns fassen ha-

ben oder auch nur das kleinste Bisschen über

die Besonderheiten von irgendeinem unter

uns, die wir heute in diesem turbulenten Jahr

2019 leben, gewusst haben?

Die innere Stimme vermutet, dass das

Problem mit diesem Wort beginnt – enthal-

ten oder auch fassen (engl. contain) –, das le-

xikalische Überschneidungen mit anderen

ten oder auch fassen (engl.

xikalische Überschneidungen mit anderen

ten oder auch fassen (engl. ) –, das le-

xikalische Überschneidungen mit anderen

) –, das le-

bedenklichen Diskursen wie Landrechten,

Inhaftierung, Immigrationsgesetzen, ja so-

gar militärischen Strategien zu haben

scheint. Auch überrascht es mich wenig, dass

wir im Jahr 2019 eine solche Hypersensibili-

tät gegenüber der Sprache haben, vor allem,

wenn man bedenkt, dass es sich dabei um et-

was handelt, was wir permanent mit uns he-

rumtragen, auf unseren Lippen und in unse-

rem Geist. Sprache ist unmittelbar, sie ist

greifbar, und wir können sie verändern, teil-

weise auf radikale Art, während wesentliche-

re Themen – wie ökonomische Ungleichheit,

die Reform der Strafjustiz, Immigrationsge-

setze und Krieg – sich als erschreckend resis-

tent gegenüber jeder Veränderung herausge-

stellt haben. Und so wird Sprache zum nahe

liegenden Schauplatz. Hinzu kommt, dass

Sprache diese Themen im wahrsten Sinne

des Wortes „fasst“. Die Begriffe, die wir wäh-

len, oder jene, die uns angeboten werden,

dienen uns als Gefäße für unsere Ideen, sie

prägen und bestimmen die Form dessen, was

wir denken oder zu denken glauben. Die Ar-

gumente, die wir im Zusammenhang mit

„kultureller Aneignung“ vorbringen, müssen

entsprechend stark von dem Begriff an sich

geprägt sein. Und doch behandeln wir diese

zwei nicht absichtslos gewählten Wörter, als

wären sie elementar, in sich geschlossen und

neutral, ja direkt vom Himmel gefallen. Und

doch sind sie selbstverständlich wie jeder an-

dere sprachliche Ausdruck nur eine verbale

Fassung, die bestimmten Ideen Raum gibt

und dabei andere limitiert.

Manchmal frage ich mich, wie unsere De-

batten über Fiktion aussehen würden, wenn

die standardmäßige verbale Fassung des Phä-

nomens des Über-andere-Schreibens nicht

„kulturelle Aneignung“ lautete, sondern viel-

leicht „interpersoneller Voyeurismus“ oder

„unbezwingbare Neugierde auf das andere“

oder sogar „epidermisübergreifende Reani-

mation“? Unsere Diskussionen wären noch

immer lebhaft, gelegentlich vielleicht ebenso

zornig – doch ich bin mir sicher, dass es nicht

die gleichen wären. Sind wir im Angesicht

solch ererbter Begriffe nicht ein wenig zu

passiv? Wir erlauben ihnen, für uns zu den-

ken, als Platzhalter zu dienen, wenn wir

selbst keine Lust haben, uns Gedanken zu

machen. Sagt sie jetzt so. Dann wiederum

sollte eine Autorin doch stets für sich selbst

denken! Und noch während dieses wichtig-

tuerische Ausrufezeichen verhallt, macht

mich eine innere Stimme auf den verräteri-

schen Geruch des Babyboomer-Triumphalis-

mus aufmerksam, auf den Hauch morali-

scher Unselbstständigkeit der Generation X.

Ich glaube tatsächlich daran, dass die Aufga-

be einer Autorin darin bestehen sollte, für

sich selbst zu denken, wobei diese Aufgabe in

meinen Augen keinen festen Zustand, son-

dern einen kontinuierlichen Prozess be-

schreibt: Es ist an uns, die Dinge jedes Mal

neu zu denken, in jeder neuen Situation.

„Prüfe alles, was man dir je gesagt hat“, er-

klärt uns Whitman, „und verwirf all das, was

deine Seele beleidigt.“ Um ganz ehrlich zu

sein: Was meine Seele beleidigt, ist die der-

zeit in unserer Kultur so populär gewordene

und in extrem variierender Komplexität for-

mulierte Vorstellung, dass wir ausschließlich

über Menschen schreiben können – und soll-

ten –, die „so sind wie wir“. Unsere Protago-

nisten sollen in den gleichen Kategorien von

Rasse, Sexualität, Genetik, nationaler und

politischer Zugehörigkeit sowie Persönlich-

keit verortet werden können, da nur eine en-

ge autobiografische Verbindung des Autors

mit seinen Charakteren eine rechtmäßige

Basis für eine Fiktion darstellen kann. Ich

glaube das nicht. Ich hätte kein einziges mei-

ner Bücher schreiben können, wenn ich das

täte. Doch ich verspüre kein Gefühl des Tri-

umphes in meiner Abkehr von diesen Glau-

benssätzen. Es kann nämlich gut sein, dass

die Menschen Romane wie meine oder jegli-

che Form der Fiktion, deren Dasein sich

nicht mit dieser neuen Theorie der „Ähnlich-

keit“ vereinbaren lässt, überhaupt nicht

mehr wollen oder brauchen. Es kann sehr gut

sein, dass die ganze Kategorie dessen, was

wir einmal als Fiktion bezeichnet haben, uns

bereits verloren geht. Und sobald sich erst

genug Menschen von der Fiktion, oder dem,

was wir einmal darunter verstanden haben,

abgewandt haben, wird der Kampf gegen die-

se Transformation ebenso sinnlos wie der

Widerstand gegen Neologismen oder den

Verlust des Modalverbes „shall“ in der engli-

schen Sprache. Denn der Kultur ergeht es

wie der Sprache: Was nicht verwendet oder

gewollt wird, stirbt. Was gebraucht wird,

wird erblühen und sich verbreiten.

AAAus diesem Grund ist mein Anliegen an die-us diesem Grund ist mein Anliegen an die-

ser Stelle keine Intervention, sondern eine Be-

schreibung. Für mich lautet die Frage nicht:

Sollten wir die Fiktion hinter uns lassen? (Le-

ser werden das entscheiden – ja, sie sind be-

reits dabei, das zu entscheiden. Nicht wenige

haben sich schon vor einiger Zeit entschie-

den.) Die Frage lautet: Wissen wir denn, was

die Fiktion einmal war? Das glauben wir je-

denfalls. In unserer Abkehr von ihr haben wir

sie der Aneignung, der Kolonialisierung, der

Täuschung, der Eitelkeit, der Naivität, ebenso

wie der politischen und moralischen Verant-

wortungslosigkeit beschuldigt. Wir haben un-

zählige Mängel identifiziert, aber kaum inne-

gehalten, um uns zu fragen oder daran zu er-

innern, was wir uns einmal von ihr erwartet

haben – welche Perspektiven des Selbst-ge-

genüber-dem-Anderen sie uns geboten hat

oder warum diese Perspektiven so lange eine

so große Bedeutung für so viele hatten. Be-

schämt wenden wir uns vom Roman und sei-

ner entsetzlichen Angewohnheit, den Men-

schen Worte in den Mund zu legen, ab. Viele

haben sich stattdessen direkt jenem zuge-

wandt, was allseits als unbedenklich wahrge-

nommen wird: der angeblich so unbestreitba-

ren Authentizität persönlicher Erfahrung.

Der alte – und noch nie besonders hilfrei-

che – Ratschlag, über die Dinge zu schreiben,

mit denen wir vertraut sind, hat sich nun-

mehr zu einer Drohung entwickelt: Kümme-

re dich um deinen eigenen Kram! Dieses

Prinzip erteilt der Fiktion zwar eine Exis-

tenzberechtigung, doch wirklich nur bis zu

einem gewissen Punkt, denn es zwingt uns

anzuerkennen und einzugestehen, dass die

persönliche Erfahrung für immer unangetas-

tet und nicht übertragbar bleibt. So ist es, so-

fern größte Sorgfalt zur Anwendung kommt,

durchaus erlaubt, eine persönliche Erfah-

rung darzustellen, um jenen, die nicht sind

wie wir, den Fremden, selbst den Gegnern ei-

nen Einblick zu ermöglichen, doch gleichzei-

tig sollen wir uns bewusst sein, dass unsere

Erfahrung niemals wirklich von ihnen geteilt

werden kann. Diese Regel gilt auch anders-

herum: Niemals können wir die Leben all je-

ner, die nicht sind „wie wir“, vereinnahmen,

uns als Bauchredner betätigen oder sie an-

derweitig ihrer Erfahrungen „berauben“.

(Der Philosoph Anthony Appiah vergleicht

diese Idee des kulturellen Besitzes mit dem

spätkapitalistischen Konzept der Markeni-

dentität.) Nur jene, die uns ähneln, sind wie

wir. Nur jene, die sind wie wir, können uns

verstehen – nur für sie lohnt es sich, es über-

haupt zu versuchen. Das gesamte philosophi-

sche Gefüge steht und fällt mit Sichtbarkeit

und Lesbarkeit, es basiert auf der Annahme,

dass wir uns auf den ersten Blick und/oder

nach einigen Sätzen sicher sein können, wer

„wir“ ist und wer es nicht ist.

Die Fiktion glaubte an nichts dergleichen.

Sie nahm stets an, dass jeder Mensch weitaus

mehr ist als das, was er oder sie nach außen

trägt. Die Fiktion fragte sich, was die Ähnlich-

keit zwischen einzelnen Identitäten, ange-

sichts des tief greifenden Mysteriums, was

unser menschliches Bewusstsein, auch nach

Jahrtausenden der Forschung unterschied-

lichster Disziplinen, allen voran der Philoso-

phie, noch immer darstellt, überhaupt bedeu-

ten mag. Die Fiktion hatte großen Zweifel an

jeder Theorie des Selbst, die auf dem basierte,

was für das menschliche Auge sichtbar war,

also jenen Teilen unseres Selbst, die fassbar

und sogar inmitten einer Menschenmenge

deutlich wahrnehmbar sind. Fiktion – jeden-

fffalls jene, die zu etwas taugte – war volleralls jene, die zu etwas taugte – war voller

ZZZweifel. Selbstzweifel vor allen Dingen. Ihreweifel. Selbstzweifel vor allen Dingen. Ihre

ZZZweifel am Wesen des Selbst wogen schwer.weifel am Wesen des Selbst wogen schwer.

Wie viele Schriftsteller möchte ich an die

Fiktion glauben. Gleichzeitig habe ich die be-

rufliche Angewohnheit zu zweifeln. Ich weiß,

dass die Whitman’sche Verteidigung eine

Überholung braucht. Die (Er-)Fassung als

Metapher für das Schreiben über andere,

passt nicht in die Zeit, in der wir leben. Diese

Zeiten, in denen so viele von uns ein kollekti-

ves, verzweifeltes und berechtigtes Bedürf-

nis verspüren, uns ein für alle Mal von den

begrenzten – und begrenzenden – Vorstel-

25

19.10.19 Samstag, 19. Oktober 2019DWBE-HP

• Zeit:----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

19.10.1919.10.1919.10.19/1/1/1/1/LW1/LW1KFISCHE2 5% 25% 50% 75% 95%

DIE WELT SAMSTAG,19.OKTOBER2019 SEITE 25

Ein Journal für das

literarische Geschehen

Gegründet von Willy Haas, 1925

INHALT

Vaterland kommt euch holen: Ein Gedicht für Hongkong von Liao Yiwu, S. 26Frankfurt für Frauen: Ein Messetagebuch, S. 27

Man zischt deutsch: Karl-Heinz GöttertsGeschichte der Sprachreiniger, S. 28Alles wahr: Neues von Hans Blumenberg, S. 29

EINLADUNG ZUM

AUSDENKEN

Dürfen Weiße über Schwarze, Männer über Frauen, Christen über Muslime schreiben?

Über die Krise der Literatur im Zeitalter der Identität. Von Zadie Smith

FORTSETZUNG AUF SEITE 32

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-10-19-ab-22 2dd4ee8fe593fed5467e953d1e57646c

UPLOADED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws