Le Monde - 27.10.2019 - 28.10.2019

2

0123

D I M A N C H E 2 7 - L U N D I 28 O C TO B R E 2 0 1 9

ENQUÊTE

Par Nicolas Santolaria

L

e repos éternel n’est plus vrai­

ment ce qu’il était. Prenez par

exemple Johnny Hallyday. De­

puis qu’il est décédé le 5 dé­

cembre 2017 à son domicile

de Marnes­la­Coquette des

suites d’un cancer du poumon, l’artiste

n’a jamais vraiment quitté le devant de

la scène. Celui qui remplissait jadis le

Stade de France est aujourd’hui le chef

de file de ces défunts aux carrières post

mortem trépidantes, que nous avons

choisi d’appeler les « working dead ».

Après son premier album posthume,

Mon pays c’est l’amour, dont 680 000

exemplaires s’étaient écoulés en à peine

trois jours, en 2018, le taulier a « sorti »,

vendredi 25 octobre, un nouvel opus so­

brement intitulé Johnny. Sur la po­

chette, tout de noir vêtu, bouc impecca­

blement taillé, teint frais (la photo date

de 2004), l’idole des (plus très) jeunes a

l’air de revenir de thalasso.

En ce début d’automne, je suis

convié dans un studio d’enregistrement

du centre de Paris, avec une poignée de

journalistes, pour écouter les 13 titres de

ce disque événement distribué à 100 000

exemplaires. Après avoir été délesté de

mon portable, je m’installe au milieu

d’une grande salle plongée dans une

semi­pénombre. Tout en boiseries, le

lieu a des allures de cabinet spirite.

Comme s’il fallait s’attirer les bonnes

grâces du disparu, les proches sont con­

voqués pour faire la promotion du pro­

jet. On ne sait jamais, Jojo pourrait peut­

être balancer un coup de santiag depuis

l’au­delà... « Les voix de cet album sont des

voix de studio, ou des voix enregistrées en

live qui n’ont jamais été utilisées, confie

Yvan Cassar, compositeur de Johnny, qui

a supervisé la conception du disque. Les

bandes sont accompagnées par un or­

chestre symphonique, mais en aucun cas

l’esprit n’a été changé. Je pense que ça

aurait plu à Johnny. J’ai essayé de réunir

les mondes, pour le mieux. »

Mais de quels mondes parle Yvan

Cassar? Le monde du rock’n’roll et de la

musique classique? Ou le monde des

morts et le monde des vivants? Sans

nous laisser le temps de lui poser la ques­

tion, il s’éclipse, faisant place à une expé­

rience sonore des plus sépulcrales. Re­

muant les tripes, la puissance du London

Symphony Orchestra dialogue avec une

voix dont le grain, en fonction des dates

d’enregistrement, change subreptice­

ment d’un titre à l’autre. C’est un Johnny

de synthèse, recomposé, passant de la vi­

gueur à l’essoufflement, que l’assistance

écoute presque religieusement. Qu’on

soit fan ou non du chanteur, le résultat,

aux allures de requiem pour la culture

yé­yé, impressionne. Seul hic : en son ab­

sence, impossible d’affirmer que l’artiste

aurait vraiment voulu cet album. Si l’on

en croit cette blague du rockeur rappor­

tée par son ami Gilles Lhote dans le livre

Laeticia, la vraie histoire (Plon, 2018), l’in­

terprète de Noir c’est noir aspirait plutôt à

un devenir cadavérique entièrement dé­

volu au farniente : « Moi, je me ferai enter­

rer à Lorient [sur l’île de Saint­Barth]

parce qu’il y a un restau appelé JoJo Burger

et plein de petites gonzesses qui vont se

baigner. Je te raconte pas les afters qu’on

fera le soir avec mes potes du cimetière! »

Seule squelettique consolation :

Johnny n’est pas le seul à transpirer dans

les rangs des « working dead ». Ayant suc­

combé à une crise cardiaque dans la nuit

du 11 au 12 septembre 2018, Rachid Taha

s’époumone comme jamais sur les ondes

des radios, avec son tube Je suis africain.

Mort le 18 novembre 1922 d’une bronchite

mal soignée, Marcel Proust a également

une riche actualité d’outre­tombe. Le

9 octobre, sous le titre Le Mystérieux

Correspondant et autres nouvelles inédites

(De Fallois, 184 pages, 18,50 euros), il

« publiait » des textes de jeunesse redé­

couverts par feu le

grand éditeur Ber­

nard de Fallois.

Décédée le 24 sep­

tembre 2004 d’une

embolie pulmo­

naire, Françoise Sa­

gan « sortait » elle

aussi un inédit

tout récemment,

Les Quatre Coins du

cœur (Plon, 224 pa­

ges, 19 euros).

Comme

l’écrit son fils,

Denis Westhoff,

dans l’introduc­

tion de l’ouvrage,

la nécessité de publier ce roman incom­

plet, retrouvé par « miracle » dans le fa­

tras de la succession, s’est imposée à lui

comme une évidence quasi mystique.

« Plusieurs voix me laissaient entendre

que j’étais le seul à pouvoir réécrire le livre,

et que ce roman devait nécessairement

être publié, quel que fût son état, parce

qu’il apportait une pièce certes imparfaite

dans l’œuvre, néanmoins essentielle. »

Fort de cette certitude, Denis Westhoff

s’attela alors à combler les nombreux

« trous » de ce gruyère littéraire, comme

on jetterait des pelletées de signes sur

un sentiment d’absence. Ici, c’est via la

volonté substitutive de son descendant

que le « working dead » revient sur le de­

vant de la scène. Mais cela peut aussi

être l’œuvre d’un tiers.

Combler les trous, de la biogra­

phie cette fois, c’est ce qu’a entrepris de

faire la romancière Virginie Mouzat, en

rédigeant Et devant moi la liberté. Journal

imaginaire de Charlotte Perriand (Flam­

marion, 304 pages, 19 euros). Dans cet

étrange objet où la pionnière du design

semble parler à la première personne,

comme si elle était encore vivante, la dé­

funte n’est pas simplement célébrée, mais

placée fantasmatiquement dans une pos­

ture active. « Certains lecteurs m’ont dit

qu’on avait l’impression d’être dans sa tête.

L’intérêt, pour moi, c’était d’éclairer les

nombreuses zones d’ombre de sa vie, d’hu­

maniser la personne publique, avec toutes

ses peurs, ses contradictions, loin de

l’image idéale qu’on se fait des disparus »,

confie Virginie Mouzat. Bref, on aurait af­

faire là à un geste artistique vivificateur

Un geste

artistique

vivificateur qui

vise à réinscrire

le mort dans

une dimension

profane, triviale

JEAN LECOINTRE

visant à réinscrire le mort dans une di­

mension profane, triviale.

Même ambition de désacralisa­

tion du côté du journaliste Raphaël Tur­

cat qui, dans son ouvrage Tchin! (Jungle

Editions, 2017, coécrit avec Guillaume Fis­

cher), écoulé à 4 000 exemplaires, a mis

en scène des interviews avec des écrivains

défunts connus pour leurs penchants

éthyliques (Wilde, Duras, Hemingway...).

« Les vivants sont devenus tellement lan­

gue de bois que c’est plus intéressant

d’imaginer ce que les morts auraient à

nous dire. Mais ce n’est pas sans risque.

Quand je me suis lancé dans ce projet,

j’étais un peu déprimé, je picolais pas mal

moi aussi. A force de devoir faire les ques­

tions et les réponses, j’ai fini par être hanté

par certains personnages, notamment Ed­

gar Allan Poe, qui faisait écho à la partie

sombre de ma personnalité. J’avais peur de

mourir comme lui, seul, dans la rue », con­

fie l’auteur, qui définit son travail comme

une entreprise de « résurrection ».

Loin d’être anecdotique, cet appé­

tit grandissant pour le divertissement

nécrophile fait dire au philosophe Serge

Margel que nous vivons moins, aujour­

d’hui, dans la société du spectacle que

dans « la société du spectral ». Spectralité

qui prend un tour encore plus confon­

Quand les morts

font des heures sup

Des stars ont des carrières

posthumes trépidantes.

Focus sur ces « working

dead » qui ne connaissent

pas le repos éternel