Die Zeit - 03.10.2019

S

eit mehr als vier Jahrzehnten reißen

ihn dieselben Albträume aus dem

Schlaf: eine Bühne, davor eine wü­

tende, johlende Menge. Großvater

kniet auf Glasscherben, auf dem

Kopf trägt er eine spitze Schand­

haube mit der Aufschrift »Nieder

mit dem Konterrevolutionär Peng Fangcong!«.

Er wurde denunziert und geschlagen, mehr­

mals entkam er knapp dem Hungertod. Mao stahl

ihm 20 Jahre seines Lebens – so lange leistete mein

Großvater Zwangsarbeit.

Heute, im Alter von 85 Jahren, ist er wieder

Fan der Partei. Patriot durch und durch.

»Schau, was unser Land geleistet hat«, sagt er, als

ich ihn in unserer Heimatstadt besuche. Es ist

Mondfest, Mitte September. Die Frau meines On­

kels hat Melonen und Kuchen geschnitten. Wie

immer läuft der Fernseher: neuer Flachbildschirm,

55 Zoll, der Staatssender CCTV präsentiert mit

schmetterndem Pathos die abgeschlossenen Bau­

arbeiten am neuen Mega­Flughafen in Peking. Fa­

brikneue Panzer und Kampfflugzeuge werden ge­

zeigt – Manöverübungen für die große Parade zum

70. Geburtstag der Volksrepublik China am 1. Ok­

tober. Mein Großvater strahlt.

Bei fast jedem Thema, das von China handelt,

kriegen wir uns in die Haare. Die Proteste in Hong­

kong: »Angestiftet vom amerikanischen Geheim­

dienst«, sagt mein Großvater. Präsident Xi Jinping:

»Bodenständig, handfest, leistet mehr als seine Vor­

gänger.« Die Wachstumsflaute: »Eine kleine Delle,

sonst nichts.« Der Handelskrieg mit den USA: »Sie

wollen unseren Aufstieg verhindern.« Als ich ein­

wende, dass China Fehler begangen habe, lenkt er

ein wenig ein. »Das können einfache Leute wie ich

kaum beurteilen. Wir kennen die Details nicht.«

Ich habe lange gebraucht zu verstehen, wie das

sein kann. Wie ist es möglich, dass ein Mann wie

mein Großvater heute wieder der Propaganda eines

Systems glaubt, das ihn einst verfolgt, gedemütigt

und körperlich geschunden hat? Einer Propaganda

zumal, deren Lügen er einst selbst entlarvte?

Mein Großvater hat alles erlebt, was in 70 Jahre

China passt: Als Mao Zedong 1949 vom Balkon

am Tor des Himmlischen Friedens die kommunis­

tische Volksrepublik ausrief, war er 15 Jahre alt und

hatte sich gerade begeistert den Rekruten der Mi­

litärschule der Zweiten Feldarmee angeschlossen.

Ein abgemagerter Bauernjunge, dem die Armee­

jacke bis zu den Knien hing. Als Kind, das mitten

in den Bürgerkrieg hineingeboren wurde, hatte er

sich von Baumrinde und rohen Schnecken ernährt.

Er wurde glühender Kommunist. Dann kritisierte

er als Redakteur der lokalen Propagandazeitung

unserer Heimatstadt Maos Politik des Großen

Sprungs, die China mit aller Gewalt industrialisie­

ren sollte. Die Partei erklärte ihn zum »Rechtsab­

weichler«. Mein Großvater wurde ein Geächteter.

Ein »bourgeoiser Revisionist« und »stinkender In­

tellektueller«. So steht es in seiner Parteiakte.

Vor einigen Jahren begann ich nach seiner Ver­

gangenheit zu suchen, und damit auch nach meiner.

Meine Eltern waren Ende der Achtziger nach Süd­

deutschland ausgewandert. Sie gehörten der ersten

Akademikergeneration an, die Maos Nachfolger

Deng Xiaoping nach der Öffnung Chinas ins Aus­

land schickte. Bis 1992, als meine Mutter mich im

Alter von vier Jahren nachholte, lebte ich bei meinen

Großeltern in Pingxiang. Pingxiang ist eine Stadt

mit knapp einer Million Einwohner in der immer

noch armen zentralchinesischen Provinz Jiangxi, die

Anfang des vergangenen Jahrhunderts Berühmtheit

erlangt hatte: Mao zettelte hier seine ersten Arbeiter­

aufstände an, in den Zwanzigern wurde Pingxiang

»Chinas kleines Moskau« genannt. Unsere Heimat­

stadt, kann man sagen, war die Wiege der kom­

munistischen Revolution.

Als Kind wusste ich von alldem nichts. Wenn

meine Mutter und ich unsere Verwandten besuchten,

stand da eine Sprachlosigkeit zwischen uns, die auch

den 8000 Kilometern Entfernung geschuldet war.

Später erstaunte mich, dass China rasend schnell

wohlhabend wurde, die Menschen aber so gut wie

nie über früher sprachen – als fehlte die Zeit, um

die Umwälzungen, das tägliche Durchgeschüttelt­

Werden in dieser Gesellschaft, in Worte zu fassen.

Nur mein Großvater erzählte ab und an seine

Geschichte. Wenn auch in seiner ganz eigenen

Version. In dieser spielt bis heute ein gewisser Herr

Sommerbambus die Hauptrolle, ein begnadeter

Sänger und Komponist, der in der schwersten

Hungersnot unter Mao mit dem Musizieren be­

gann – und nun im Alter endlich vor dem großen

Durchbruch steht. »Solange die Welt meine Lieder

nicht kennt, werde ich mich nicht unter die Erde

legen«, solche und ähnliche Sätze fielen auf jedem

Familienfest. Bis heute brütet Herr Sommerbam­

bus täglich stundenlang über einem Haufen Zettel

mit Melodien und Zeilen. Die Geschichte vom

Alter Ego meines Großvaters, das sich von Musen

umgeben sieht, ist natürlich lustig. Aber sie machte

mich auch traurig. Immer wenn ich ihn sah, sprach

Herr Sommerbambus davon, einen Liederband zu

veröffentlichen. Nie machte mein Großvater ernst

damit. Ich ahnte, welch große Lücke die Mao­Zeit

bei ihm hinterlassen hatte.

Großvater war im Winter 1949 mit der Volks­

befreiungsarmee zu Fuß 1000 Kilometer gen Süd­

westen marschiert, um die letzten Nationalisten zu

vertreiben. Er wurde Parteimitglied, bis 1955 be­

suchte er eine Militärkaderschule. Dann urteilte

die Partei in einer von Maos ersten Massenkam­

pagnen gegen »versteckte Konterrevolutionäre«,

mein Großvater sei »ideologisch rückständig«. Er

kehrte zurück in unsere Heimatstadt.

Dort heiratete er eine junge Lehramtsstudentin:

meine Großmutter. Die Hochzeitsgesellschaft fei erte

mit 50 Kilo Mandarinen, Zuckerbonbons und Hirse­

Schnaps. Mein Großvater wurde Redakteur bei der

regionalen Tageszeitung. Ein unverhoffter Traumjob.

Doch der neue Chef war ein feister Kader, frisch ver­

setzt von der Agrarbehörde, um unliebsame Stimmen

mundtot zu machen. Großvater bekam den Auftrag,

über Erfolge des Großen Sprungs zu berichten. In

seiner Parteiakte heißt es 1958 dazu:

»Peng Fangcong schimpfte, eines der größten

Kohlekraftwerke der Stadt habe lediglich 33,

Prozent des Planziels erreicht. Diese Zahl hat er

ohne Genehmigung in die Zeitung gesetzt.«

»Genosse Peng hat eine kapitalistisch gefärbte

Idee von Journalismus. Ermutigende und mitrei­

ßende Berichte hält er bewusst zurück. Er sagt:

Die Ergebnisse des Großen Sprungs sind geschönt,

die Parolen sind zu laut.«

»Seinen Vorgesetzten bezeichnete er unter Kol­

legen als ›halben Analphabeten‹. Er forderte, Ge­

nosse Huang solle zurück in die Agrarbehörde ver­

setzt werden: Von Schweinen verstehe dieser mehr

als von Worten.«

Ich habe die Akte 2013 im Archiv seiner frühe­

ren Arbeitseinheit in Pingxiang gefunden. Hun­

derte Dokumente, handgeschrieben auf dünnem

Papier: Behördeninterna, Verhörprotokolle und

Selbstbezichtigungen, mithilfe derer Delinquenten

wie mein Großvater ihr »kleinbürgerliches Ich«

überwinden sollten. Im Januar 1960 schickte die

Partei Großvater als »Rechtsabweichler« zur »Um­

erziehung durch Arbeit« in ein Bergexil. Der Ort,

50 Kilometer Fußmarsch von unserer Heimat­

stadt entfernt, war kein Gulag mit Stacheldraht­

zaun und Wachleuten. Unliebsame Parteikader

wie meinen Großvater ließ Mao in eine Art Frei­

gängerhaft in die Ödnis versetzen. Sein Kalkül:

Not, Isolation und Zwangsarbeit würden sie wie­

der gefügig machen. Mein Großvater hackte Holz

und schleppte Schweinedung den Berg hinauf.

Als die Hungersnot infolge des Großen Sprungs

Abermillionen Chinesen dahinraffte, fing er Spat­

zen und Ratten, um meinen damals neugebore­

nen ältesten Onkel über die Runden zu bringen.

Meine Großmutter war ihm aus eigenen Stücken

auf den Berg gefolgt, um ihren Mann nicht im

Stich zu lassen. An einem Augusttag Anfang der

Sechzigerjahre, als Hitze und Hunger ihn fast

ohnmächtig werden ließen, wurde der talentierte

Herr Sommerbambus geboren.

1967 schrieb er in einer Selbstbezichtigung:

»Mein erstes Lied hieß Der Bauer mit Brille, ein

Spitzname, den mir die Einheimischen gegeben

haben. Beim Musikmachen vergeht die Zeit wie

im Flug. An vielen Tagen schreibe ich bis Mitter­

nacht. Meine Frau schimpft, mein Spiel auf der

Erhu (ein chinesisches Saiteninstrument) gleiche

dem Krächzen eines heiseren Hahns. Mein Traum

war, Musik für die Ewigkeit zu schaffen. Die gif­

tige Pflanze der Dekadenz wucherte in mir.«

Ein Dokument namens »Das Volk gegen Peng

Fangcong« bescheinigte ihm während der Kul­

turrevolution »schwerwiegende individualistische

Tendenzen« und »mangelnde Liebe für die Volks­

massen«. Zwischen 1966 und 1968 wurde er nahe­

zu täglich auf »Kampfversammlungen« an den

Pranger gestellt. Während die Meute ihn mit Stei­

nen und Nägeln bewarf, stand meine Großmutter

im Publikum und reckte die Faust gegen ihn. Ge­

rade pflichtschuldig genug, dass niemand auf die

Idee kommen konnte, sie empfinde für ihren Mann

mehr Loyalität als für den Großen Vorsitzenden.

Nur ihr und Herr Sommerbambus sei es zu verdan­

ken, dass er die Mao­Zeit überlebt hat, sagt er heute.

1979, drei Jahre nach Maos Tod, durfte er nach

Hause zurückkehren und wurde rehabilitiert. In

den vergangenen Jahren bin ich immer wieder mit

ihm an den Ort seines damaligen Zwangsexils ge­

fahren: Die Abgelegenheit auf 1600 Höhenmetern

war früher eine Strafe. Heute ist das ehemalige

Open­Air­Gefängnis ein beliebter Wellness­Kurort.

Aus dem jugendlichen Mao­Verehrer Peng Fang­

cong war ein Mao­Hasser geworden. Die Achtziger­

jahre unter Deng Xiaoping waren eine Befreiung.

Großvater bekam eine neue Stelle bei der »Abteilung

Einheitsfront beim Zentralkomitee«. Die Abteilung

Einheitsfront ist heute der mächtige globale Arm

der KP, zuständig für Pekings Einflussoperationen

im Ausland. In den frühen Jahren Deng Xiaopings

war sie eine relativ aufgeschlossene Behörde, die im

Austausch mit Intellektuellen und nichtkommunis­

tischen Eliten stand. Großvater kümmerte sich um

den Kontakt zur chinesischen Diaspora. Mit einem

Arzt in Taipeh, der vor der Machtübernahme der

Kommunisten aus Pingxiang geflohen war, unter­

hielt er sogar eine jahrelange Brieffreundschaft: Der

Arzt erzählte ihm von der aufkeimenden Demokra­

tisierung in Taiwan und schickte ihm Zeitungsarti­

kel mit Überschriften wie »Warum sollen wir unse­

re Herrscher nicht austauschen dürfen?«. Großvater

las die Texte sehr aufmerksam. Wenn seine Kinder

in den Semesterferien nach Hause kamen, gab es

hitzige Diskussionen über den Umbruch, der nun

allerorten zu spüren war: Meine Mutter, meine

Tante und meine beiden Onkel gehörten zur Gene­

ration Tiananmen, sie alle gingen 1989 gegen die

Regierung auf die Straße. Mein Großvater war ge­

spalten: Er feuerte bittere Tiraden gegen Maos Ein­

Mann­Totalitarismus. Aber er glaubte an die Selbst­

reinigungskräfte der Partei, selbst nachdem Deng

1989 die Studenten niederschießen ließ. Für meine

Mutter war Tiananmen ein Beweggrund dafür,

später in Deutschland zu bleiben. Meine Tante, in

ihrer Studienzeit eine gefeierte Jungautorin, die

Kant und Goethe gelesen hatte, machte in den

Neunzigern eine Wendung: Sie arrangierte sich und

heiratete einen Parteifunktionär. Veränderung

sucht sie seither im Kleinen, als Erziehungsratgebe­

rin mit eigener Radiosendung, die Eltern die Ent­

wicklungstheorien von Sigmund Freud und Carl

Gustav Jung erklärt.

Das Nebeneinander von freigeistigem Denken

und Loyalität zum Staat in meiner Familie war

dank einer Toleranz am heimischen Esstisch mög­

lich, die es so draußen, im offiziellen China, nicht

gibt. Dennoch haben die vielen Diskussionen mit

meinen Verwandten mich gelehrt, dass die Gren­

zen zwischen Zustimmung und Ablehnung des

Systems in China fließend sein können. Manch­

mal verlaufen sie nicht nur innerhalb einer Familie,

sondern auch in Schlangenlinien durch eine Bio­

grafie. Einige wie meinen Großvater oder meine

Tante hat der Wohlstand pragmatisch gemacht;

andere haben vom System wenig profitiert und se­

hen seine Schattenseiten.

Chinas Aufstieg hat auch das Verhältnis der

Ausgewanderten zu den Daheimgebliebenen ver­

ändert: In meiner Kindheit waren meine Mutter

und ich diejenigen, die es »geschafft« hatten, nur

weil wir im reichen Westen wohnten. Bewunde­

rung und Neid schlugen irgendwann in Genugtu­

ung um. »Wir haben euch als drittgrößte Wirt­

schaftsmacht überholt«, jubelte mein Großvater

2009. Mit »wir« meinte er die Chinesen. Mit
      »euch« meinte er: euch Deutsche.
      Nun schlägt das Pendel wieder zurück. An mei­
      nen Verwandten ist nicht spurlos vorbeigegangen,
      dass die hart erarbeiteten Freiräume unter Xi Jinping
      wieder schrumpfen, dass es wieder Arbeitslager gibt,
      in denen über eine Million Menschen gefangen ge­
      halten werden, dass die bedrückende Enge der Ju­
      gend meines Großvaters wiederkehrt. Aber mein
      Eindruck ist, dass er sein Bild von China auf dem
      Stand der Reformära eingefroren hat, die 2012 mit
      dem Abtritt von Präsident Hu Jintao endete. Aus
      der Partei, die unter Mao von einem Diktator regiert
      wurde, war in seiner zweiten Lebenshälfte eine
      Partei mit vielen Diktatoren geworden. Aus dem
      Armenhaus der Welt war ein Land geworden, das
      den mächtigen Nationen auf Augenhöhe begegnet
      und Astronauten ins Weltall schießt. Für meinen
      Großvater, der noch weiß, wie Baumrinde
      schmeckt, ist all dies mehr, als er sich hätte je er­
      träumen können.
      »Weißt du, die Partei hat mir 20 Jahre meines
      Lebens gestohlen«, sagte er mir einmal. »Aber sie
      hat mir auch die letzten 40 Jahre geschenkt. Und
      die waren die besten meines Lebens.«
      Vor einigen Tagen klingelte eine Mitarbeiterin
      der Stadtregierung an seiner Tür und übergab ihm
      feierlich eine Kupfermedaille: fünf vergoldete Sterne
      auf rotem Brokat, das chinesische National emblem,
      umrandet von Wolken und einer großen 70. Nur
      alte Armeeveteranen wie er und besondere Ehren­
      träger haben die Medaille zum 1. Oktober bekom­
      men, im ganzen Land vielleicht nicht mehr als einige
      Zehntausend. Sie ist wie ein Siegel unter seinen
      letzten 70 Jahren, die offizielle Bestätigung, dass
      seine Geschichte ein Happy End hat.

A http://www.zeit.deeaudio

Peng Fangcong, der Großvater unserer Autorin, in seinem Haus im zentralchinesischen Pingxiang

Großvaters Heft mit

einem Gedicht von Mao

Peng Fangcong als junger Soldat

der Volksbefreiungsarmee

Herr Sommerbambus und die Partei

Mein Großvater wurde unter Mao verfolgt. Heute feiert er das Regime. Wie kann das sein? Eine Familiengeschichte zum 70. Geburtstag der VR China VON XIFAN YANG

Fotos: Yan Cong für DIE ZEIT, Xifan Yang für DIE ZEIT (o. r.)

4 POLITIK 2. OKTOBER 2019 DIE ZEIT N
o
41