Corriere della Sera La Lettura - 06.10.2019

DOMENICA6OTTOBRE2019 CORRIEREDELLASERA LALETTURA 55

«LapestilenzialeAdulazione[...]instillail

velenoletaleperl’animanelleorecchiedei

potentisemprepronteadascoltarla.A

questoviziodicorteèstatoconcessocosì

tantopoterecheessosiimpadronisce

furtivamentedicolorochesonoarbitridelle

vicendeterrene»:giànelXIIsecoloGualtiero

diChâtillondescrivevaidevastantieffetti

dell’adulazione( Alessandreide ,acuradi

LorenzoBernardinello,Pacini,pp.367, e 20).

Lapestedell’adulazione

{

Classicamente

diNuccioOrdine

SSS

Supplementoculturaledel CorrieredellaSera

del6ottobre2019-Anno9-N.40(#410)

Direttoreresponsabile LucianoFontana

Vicedirettorevicario

Vicedirettori

BarbaraStefanelli

DanieleManca

VenanzioPostiglione

GiampaoloTucci

Supplementoacura

dellaRedazionecultura AntonioTroiano

PierenricoRatto

CeciliaBressanelli

StefanoBucci

AntonioCarioti

SeverinoColombo

MarcoDelCorona

HelmutFailoni

CinziaFiori

AlessiaRastelli

AnnachiaraSacchi

CristinaTaglietti

GiuliaZiino

Covereditor GianluigiColin

RCSMediaGroupS.p.A.Sedelegale:viaA.Rizzoli,8-Milano

RegistrazioneTribunalediMilanon.505del13ottobre2011

REDAZIONEeTIPOGRAFIA:

ViaSolferino,28-20121Milano-Tel.02-62821

PUBBLICITA’:

RCSMediaGroupS.p.A.-dir.Pubblicità

ViaA.Rizzoli,8-20132Milano-Tel.02-25841

http://www.rcspubblicita.it

©2019COPYRIGHTRCSMEDIAGROUPS.p.A.

Tuttiidirittisonoriservati.Nessunapartediquestoprodottopuò

essereriprodottaconmezzigrafici,meccanici,elettroniciodigitali.

Ogniviolazionesaràperseguitaanormadilegge.

Unacopertina

unartista

Lastoriaèunerrore

Checosasignifica

questolegametrail

dipintodiKasimir

Maleviceun’ascia

conficcataaccantoa

unamela?Braco

Dimitrijevic(Sarajevo,

1948)lavorasulloscardinamentodi

significati,sullaprovocazionedello

sguardo:creacortocircuiti,irrompecon

richiamiallastoriadell’arte,profana

oggettidiusoquotidianoesimbolidella

natura.Affrontailrapportotracreatività

etempoma,soprattutto,riflettesu

comelacreazionesiapartedeltutto

casualedellaStoria,cheperluinon

rispondenéaunsensodigiustizianéa

un’ideadiverità.Dimitrijevic(autoredi

respirointernazionale,conmostrenelle

piùimportantiistituzioni)sindaglianni

Settantahasviluppatounaseriedi

opereispirandosialconcettodi«Post

Storia»(oraallagalleriaM77aMilano)

incuimetteindiscussione,dissacrando,

l’ideastessadioperad’arteediartista.

Dimitrijevicsostiene:«L’interastoriaè

unerrore».Eloconfermaconoperein

cuisivedonoscienziati,scrittorieartisti

messiaimargini,dimenticatiperannie

poimagaririproposticomeeroi,come

nelcasodiMalevic.Infondo,

Dimitrijevicraccontasolamentequesto:

tantestorieinfinitediunaStoria

negata.( gianluigicolin )

COURTESYM77GALLERY,MILANO

i

ILLUSTRAZIONE DIANTONELLOSILVERINI

Sul viso e sulcollo aveva rughe lasciate daltempo e

dagli elementi;continuavaadaccenderesigaretteuna

dall’altra.Jay sospettava che tutto il suo talento di croni-

stafosse alimentato da nicotina ecaffeina.Facevauno

strano odore di anice.

Si portava dietro un bottiglione di whisky da un litro

avvoltocome un bambino in strofinacci, le «fasce» (Jay

si chiedevacome si fa a «fasciare» qualcuno). Continua-

vaa dare whisky a Dan, che se lo leccavae lo ingoiava

quasi senzarendersiconto di quello che stava facendo.

Quando lei andò un momentoalgabinetto,Jaydisse:

«Ehi,vacci piano,vecchio mio», ma sembrava che a Dan

non gliene importasse o che neanchecapisse, e scoprì i

grandi denti gialli e tirò fuori la lingua,rosa di sopra e

blu ecarnosa sotto.Jay non aveva mai visto una tale ma-

schera della seteallo statopuro.Unminutodopo Ella

era di nuovolì arovesciare il liquido marrone giù nella

gola di Dan.

Quando alla fine lei andò a riva, Dan eracosì ubriaco

da essere incoerente eJay fecefatica atogliergli ivestiti.

Jay pensò che Ella avesse un’influenza talmentecattiva

che era determinato atenerla lontana e a mettere Dan

«in prigione». Dava per scontato che sarebbetornata so-

lo la sera, ma invece eccola lì, di primo mattino, e prima

cheJay si svegliasse, aveva già portato Dan a riva. Sobria

come un giudice, lo riportò alloyacht ubriacocome un

boia. Lo spinse su per la passerella,con un sorriso sprez-

zante sulle labbra: “Tirestituisco alla tua tata”. Dan era

messocosì male che si sedette sul pavimento del gabi-

netto, le braccia attorno alwater, avomitare e piangere.

Jay continuava a pulirgli la boccae si rifiutava di pensare

all’odore. Alla fine, glifeceingoiare due aspirine e loco-

ricò a letto.

Dopo il tramonto,Jay tornò incabina e Dan si alzò, be-

vendo brandy e latte.Tentò diconvincereJay ad unirsi a

lui, maJay aveva giurato di non bere più;vedevacome

rovina la vita. Lo chef preparò unacena semplice appo-

sta per le sbronze a base dicarotecotte, riso e brodo di

pollo, ma in pochi minuti Dan stavavomitando tutto.

Continuò avomitare anche quando nello stomaco non

c’era più niente.

Quella notteJay rinchiuse Dan nella suacabina. Quan-

doJaylomisealetto, Dantoccòil viso diJayedisse:

«Grazie... mio».

Jay sitenne la chiave in tasca.

Ella non sifecevederefino al tramontodel giorno

successivo. Quando scoprì lacabina di Dan chiusa a

chiave,cercòJay, lo tirò a sé, lo baciòcon la boccache

sapeva di fumo, glirovistò in tasca finché non tirò fuori

la chiave, la esibì in trionfoeandò dicorsaaliberare

Dan. Indossava uncappello tirolese sbarazzinocon un

bordorottoeun’unicapiuma di fagiano. Non scesero

piùaterra.Stavano semplicementeseduti incabina,

Dan ai suoi piedi, ed Ella a bisbigliare e a nutrire il bam-

binonecon il suo latte avvelenato.

Dan ebbe unaconvulsione ma ciò nonfermò Ella.

Non appena si riprese,continuòafargli ingurgitare

sempre più whisky. La mattina dopo Dan non risponde-

vapiù.Respirò in modo rauco per un’ora, poi morì.Jay

andò a chiamare il dottore della marina, che organizzò

tutto.

Quando pochi giorni dopo fu letto iltestamento nel-

l’ufficio dell’avvocato, i 25 mila dollari diJay erano spari-

ti.

«Che è successo?».

«Ricordi quella mattina che scendemmoaterra?»,

disse Ella. «Andammo dall’avvocato e Dancambiò il suo

testamento».

«Ti stai prendendo i suoi milioni, non potevi almeno

lasciarmi quella piccola sommacome pagamentoper

tutti i miei anni di servizio?».

«Immagino che hai prestato servizio a molte donne.

Ad ogni modo, hai visto il mondo. Dan ti hacomprato

dei beivestiti».

Alla fine, si decise che Ella gli avrebbe permesso dite-

nere il ritratto di Dan. «Ti piaceva davvero ilvecchio?»,

chiese stupita.

Jay aveva messo da parte un paio di mesi di stipendio,

ma poi scoppiò la guerra e fu arruolato e mandato aSt.

Louis, doverimase di stanza e incontrò Daisy e si inna-

morò, un amore incredibile; diceva che lei aveva l’odore

dei soldi. Lasciò il ritratto a Bart, che vivevacon moglie e

figli a Hoboken.Jay fu spedito in Francia ecombatté nel-

la battaglia della Somme. Fu uno dei pochi uomini nella

sua unitàasopravvivere. Dopo l’armistizio approfittò

dell’offerta diOxforddi cinque settimane di istruzione

gratuita. Daisy scrisse dicendo che aveva sposato un al-

tro e che le dispiaceva di non averlo aspettato.

Pensò ditornare a NewYork. Daisy gli aveva spezzato

il cuoremaera determinatoariconquistarla.Avrebbe

fattofortuna, in modo onesto o no.

Gli mancava Dan e odiava Ella. Ma almeno Dan gli ave-

vainsegnato a stare al mondo. Ora sapevacomevestirsi

e come preparare unacena elegante. Tramite Dan aveva

incontrato uncontrabbandiere, un uomo chevoleva la-

vorarecon Jay. Nei cinque anni in cui era statocon Dan,

aveva sedotto donne di pocovalore — e aveva incontrato

una deliziosa debuttante, Daisy, la sua prima donna ri-

spettabile, unacon unavoceinsolita e ammaliante, e lei

lo aveva amato, per un breve periodo.Forse lo amava an-

cora.

EdmundWhite

( traduzionedi GiuseppeGullo )

©RIPRODUZIONERISERVATA

Navigarono attorno ai Caraibi per duevolte. Dan pas-
sò dallo scotchalrumecompròpureunpappagallo,
una grancosa svolazzantebluearancione chiamata
Hobbes. Sapeva dire qualche parola in spagnolo. Bart si
fecetatuare un dragoneverde e oro su e giù per entram-
bi gli avambracci. Mangiarono un saccodi pesce. Dan
sceseaterraaMarie-Galanteetornòcontredonnine
marroni eJay avrebbe avuto il suo bel daffare per lui. Do-
po essersi fatto la seconda ragazza, sentì Dan russare nel
suo armadio.Jay diede una paccasul didietro allaterza
ragazza, pagò una miseria a tutte e tre e le rimandò a ri-
va.

Jayinterrogavacostantementelochef, che era del-
l’Honduras, su qualeforchettaocucchiaio usareper
quale piatto e in quale ordine le pietanze e i vini doveva-
no essere serviti; il tipo sapeva il fatto suo. Alle Bahamas
Jay acquistò una dozzina di libri in inglese, quelli che il
libraio gli aveva detto riguardavano l’«alta società» (due
Trollope, un HenryJames, un Galsworthy ecosì via). Il
libraio suggerì Iltramontodell’Occidente di Spengler e
Jay pensò chefosse un buon modo per aprire unacon-
versazione. Prima,Jay non era mai stato un gran lettore,
ma adesso aveva ore interminabili da riempire e alimen-
tava la sua immaginazionecon questiromanzi; credeva
di perderetempo a parlarecon l’equipaggio.Aveva quasi
spremuto tutto quello che si potevada Dan, ma quando
entrarono aWashington D. C.Jay andòcon lui dal suo
brokeresgamòcome investire. Dan aggiunse una po-
stilla al suotestamento, lasciando aJay 25 mila dollari.
Dan iniziò a chiamareJay «vecchio mio».
Se la spassaronoaterraaNewYork, scendendo nei
migliori hotel, mangiando da Delmonico,comprando
altrivestiti perJay, fermandosi alla filiale principale del
broker di Dan. Le ragazzeche Dan rimorchiavasullo
yacht erano un po’ più di classe di quelle di altre città.
Avevano tacchi più alti, gonne più strette, ilcaschetto
piùcorto, e il modo in cui parlavano era piùcoinvolgen-
te. Ed erano più libere,forse per tutta l’esperienza che
avevano. A Dan piaceva lacompagnia diJay: il modo in
cui chiacchierava, la sua discrezioneefermezzacome
carceriere, gli spettacoli che metteva sucon le puledre.
A Boston la famosa EllaKayesalì a bordo. Era una tipa
tosta, che beveva whisky, fumava sigarette, imprecava,
unagiornalista che sivestivacome un uomo, diciamo
quasicome un uomo, e indossava una cravatta e un cin-
turone dacowboycon fibbia d’argento ma su una lunga
gonna nera e una giaccanera su misuracon spalline e
spaccosulretro.Facevala ruffianacon Dan ed era quasi
maleducatacon Jay, come sefosse una briciola sulla ma-
nicache gettavaviaconl’unghia. «Allora,come sta il
mio uomo?», chiese a Dan, sporgendosiverso di lui,con
entrambe le mani appoggiate sulle sue spalle. «Ancora
in giro per il mondo? Dovehai presoFaccia Bella?».

Lanuovatraduzione

Esce per Bompiani il 9

ottobre la nuova traduzione,

firmata da EnricoRotelli, di Il

grandeGatsby diFrancis

Scott Fitzgerald (pp. 232,

e 12). Lo scrittore

americano (1896-1940)

raggiunse il primo successo

letterario nel 1920con Di

quadalParadiso , seguito da

Belliedannati (1922). Il

grandeGatsby (1925) lo

portò a Hollywoodcome

sceneggiatore. La malattia

mentale e l’alcolismo della

moglieZelda gli ispirarono

Teneraèlanotte (1934)

Ilraccontoinedito

In occasione della nuova

traduzione diRotelli (dalla

quale è tratta la citazione

che precede questotesto),

uno dei maggiori scrittori

statunitensi d’oggi,Edmund

White, ha offerto a «la

Lettura» un racconto che

prova acolmare una delle

lacunecon le quali Scott

Fitzgeraldaveva nascostoil

passato di Jay Gatsby

L’autore

Edmund White (Cincinnati,

1940: nellafotodella pagina

precedente) insegna

scrittura creativa a

Princeton. Dopoavere

studiato cinese e lavorato

come freelance per

«Newsweek», ha esordito

con ForgettingElena (1973,

inedito in Italia). Nel 1982

pubblica il primo volume di

quella che diventerà una

tetralogia, ilromanzo Un

giovaneamericano (edito da

Einaudi nel 1990, nel 2011

da Playground),considerato

testo di riferimento per la

cultura gay.Seguono La

bellastanzaèvuota (1988;

Einaudi, 1992; Playground,

2013), Lasinfoniadegliaddii

(1997; Playground, 2019;

già uscito nel 2000 per

Baldini & Castoldicome La

sinfoniadell’addio ) e L’uomo

sposato (2000; Baldini

& Castoldi, 2001)