18 |horizons JEUDI 10 OCTOBRE 2019

0123

Turquie La prison

en héritage

Les frères Altan, fils du premier député

communiste du pays, ont été accusés par

le régime du président Recep Tayyip Erdogan

d’avoir participé au putsch de 2016. L’aîné,

Ahmet, toujours en détention, est englué

dans un parcours judiciaire kafkaïen

istanbul (turquie) ­ envoyé spécial

C’

est son frère Ahmet qui l’a

appelé. « Mehmet, on a de

la visite, ouvre ta porte. »

Sur le palier, une dizaine

de policiers de la brigade

antiterroriste, en tenue

d’intervention, sont sur le pied de guerre. Il

est 6 heures, ce matin de septembre 2016, et

leurs visages ne disent rien de bon. Ils vien­

nent de débarquer dans cet immeuble stam­

bouliote pour l’arrêter lui et son frère. « Man­

dat de perquisition et d’arrestation », ont­ils

lancé en arrivant chez Ahmet. Pour Mehmet,

logé dans un autre appartement du même

immeuble, ils se sont d’abord trompés de

porte. Et quand ils se présentent enfin chez

lui, il refuse de leur ouvrir. « Quitte à m’arrê­

ter, faites­le dans les règles, avec les bons

papiers et le bon numéro de porte », leur lâche­

t­il sans sourciller. Pareil aplomb suscite l’ire

du procureur qui, joint par téléphone, envoie

sur­le­champ un deuxième mandat.

Mehmet est menotté. Sur le seuil de la

porte grande ouverte, il croise son frère, lui

sourit encore une fois. Ils se disent adieu

avant de monter séparément dans les four­

gonnettes des policiers. Les frères Altan,

comme on les appelle, ces deux figures in­

tellectuelles connues de tous à Istanbul, Ah­

met l’écrivain­journaliste et Mehmet l’es­

sayiste­professeur, 66 ans et 63 ans, tous

deux membres à part entière de la commu­

nauté des experts de la politique turque,

sont accusés de « terrorisme » et d’avoir par­

ticipé au putsch manqué survenu deux

mois auparavant, le 15 juillet 2016.

Etranges instants. Comme la répétition

d’une même réalité. Quarante­cinq ans plus

tôt, un matin encore, la force publique avait

fait irruption chez eux, dans ce même

immeuble, pour arrêter, sous leurs yeux, leur

père, Çetin Altan. Ce père, auteur prolixe,

tribun célèbre de la gauche turque à la voix

grave inoubliable, premier député commu­

niste du pays, élu en 1965 avec quatorze

autres membres du Türkiye Isçi Partisi

(« Parti des travailleurs ») au Parlement. Il

passera deux ans et demi en prison, connaî­

tra la torture, affrontera la folie et les tumul­

tes de plus de 300 procès pour ses écrits et

prises de parole. Déjà.

« MESSAGE SUBLIMINAL DE COUP D’ETAT »

Avant d’être embarqué, Ahmet a proposé aux

policiers un verre de thé, comme le fit leur

père en son temps, ajoutant cette pique : « Ce

n’est pas un pot­de­vin, vous pouvez en

boire! » Mehmet, lui, se répète la phrase que

ce même père avait érigée en mantra jusqu’à

sa mort, en 2015, tel un formidable pied de

nez citoyen à n’importe quelle dérive autori­

taire du pouvoir turc : « Moi aussi, je suis le

propriétaire de ce pays! »

Trois ans ont passé depuis l’arrestation des

deux frères. Incarcérés, puis inculpés et

condamnés à perpétuité, Ahmet et Mehmet

Altan ont goûté au plus près le tournant

ultra­autoritaire et népotique que le prési­

dent Recep Tayyip Erdogan a fait prendre au

régime. Depuis 2016, plus de 55 000 person­

nes ont été mises aux arrêts, près de

160 000 fonctionnaires limogés, 160 médias

interdits. C’est plus qu’à l’époque du père,

quand le pays était sous la férule des militai­

res. Le duo a été condamné par la 26e cham­

bre pénale d’Istanbul, une juridiction à juge

unique dont le collège fut renouvelé en 2014,

un an après le mouvement de protestation

autour du parc Gezi, à Istanbul.

Le parquet a d’abord reproché aux frères

Altan d’avoir fait passer « un message subli­

minal de coup d’Etat » lors d’un débat télévisé

diffusé la veille du putsch de juillet 2016. L’ac­

cusation les a fait rire. Ils avaient simplement

pointé, sur le plateau d’une émission de la

chaîne Can Erzincan TV à laquelle ils partici­

paient chaque semaine, les tensions que tra­

versait la Turquie et les risques d’éventuels

troubles. Le constat banal, en somme, d’ob­

servateurs aguerris. Puis la nature de la

charge a changé : « participation à une tenta­

tive de coup d’Etat », mais « sans être mem­

bres d’une organisation terroriste », tel était

désormais le motif de leur condamnation.

Lorsque les frères Altan demandent au juge

Kemal Selçuk pourquoi le chef d’inculpation

du « message subliminal » a disparu, celui­ci

répond, avec un large sourire ironique : « Di­

sons que nos procureurs aiment employer des

termes qu’ils ne comprennent pas. » Il se

tourne vers Ahmet : « Si seulement vous aviez

continué à écrire des romans au lieu de vous

mêler de politique. » Tout est dit.

Les deux frères font appel. Mehmet saisit la

Cour européenne des droits de l’homme et la

Cour constitutionnelle turque. Cette der­

nière casse, le 11 janvier 2018, l’acte d’accusa­

tion, affirmant que les charges du dossier ne

permettent pas de poursuivre la procédure.

La réaction du gouvernement est immédiate.

Le soir même, l’avocat Mehmet Uçum,

conseiller de l’ombre d’Erdogan, s’invite sur

les plateaux de la chaîne CNN Türk pour affir­

mer qu’une telle décision ne sera pas appli­

quée. La 26e chambre d’Istanbul suit et refuse

l’injonction de la Cour constitutionnelle, une

première dans l’histoire nationale. Il faudra

attendre vingt et un mois pour que la Cour

suprême annule les condamnations à perpé­

tuité des frères Altan.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Mehmet est

libéré le 27 juin 2018, avec interdiction de sor­

tie de territoire. Un recours a été déposé par le

parquet. Ahmet, lui, n’a pas cette chance. Il est

maintenu en détention, ce qui instaure une

situation aussi inique qu’ubuesque. Contrai­

rement au cas de son frère, la Cour constitu­

tionnelle ne s’est pas saisie immédiatement

de son dossier. La haute juridiction a préféré

attendre un an, le temps de remplacer trois de

ses juges, partis à la retraite. Elle s’est ensuite

prononcée, à dix voix contre cinq, pour la

poursuite de la procédure. Encore hier, mardi

8 octobre, la 26e chambre pénale a décidé le

maintien d’Ahmet en prison, en vue d’un

nouveau procès dont le verdict devrait être

rendu le 4 novembre. Il risque désormais

entre cinq et dix ans de prison.

Dans le livre qu’il a rédigé dans sa cellule, Je

ne reverrai plus le monde. Textes de prison

(Actes Sud, 224 pages, 18,50 euros), Ahmet

écrit : « Comme ce pays ne se déplace que très

lentement dans le cours de sa propre histoire,

le temps n’y fait jamais marche arrière ; il se

retourne pour s’appesantir sur lui­même. » Et

d’ajouter, quelques pages plus loin : « Si “tout

change” sur cette terre, la connerie et la

lâcheté, elles, ne prennent jamais une ride. »

Mehmet sourit. Assis au bord de la mer de

Marmara, à la terrasse d’un restaurant de pois­

sons, il ne peut s’empêcher de tourner la tête

et de laisser vagabonder son regard noir au

loin. Il essaie de rendre visite à son frère le plus

souvent possible : « Je suis inquiet pour lui »,

admet­il. Et puis ceci : « Il a été à la tête du jour­

nal Taraf, ce quotidien qui avait relayé de nom­

breuses affaires mettant en cause des généraux

et dont certains se sont rapprochés du pouvoir.

Il est devenu une des premières cibles d’Erdo­

gan et de son entourage. » Lui dit avoir maigri

de 20 kilos en détention, mais n’avoir rien

changé à ses habitudes. « Si on a peur, si on se

renferme, si on pense être suivi, surveillé, épié,

on perd. » Des cauchemars? « J’essaie de faire

en sorte que ce soient les autres qui en aient. »

L’homme ne se plaint pas. C’est à peine s’il

évoque les conditions « difficiles » des douze

jours de garde à vue avant son incarcération,

« à cinq dans un minuscule cachot, avec trois

paillasses pour dormir et un sandwich froid le

soir ». Chaque jour, les geôliers l’envoyaient à

l’infirmerie pour obtenir un certificat de

bonne santé. Un sésame pour se prémunir de

toute accusation de torture.

Lorsqu’il se retrouve pour la première fois au

palais de justice, il passe une nuit entière à

attendre la décision du juge sur un banc, au

côté de son frère. Devant le procureur Can

Tuncay – un homme de 35 ans, nerveux au

possible, n’arrêtant pas de faire les cent pas

dans son bureau –, il aperçoit des mouchoirs

ensanglantés sur la table. Juste avant, au cours

de l’interrogatoire de son frère, le magistrat

s’est mis à saigner de l’oreille. Les deux entre­

tiens se sont achevés au milieu d’une pile de

mouchoirs tachés de rouge, sans que le procu­

reur ait posé la moindre question sur le coup

d’Etat. « Un fanatique, assure aujourd’hui

Mehmet. Il n’avait rien, il cherchait même des

preuves au fil de la conversation. Il a sorti des

articles que j’avais écrits en 2010. Vous imagi­

nez? J’en suis à mon 41e livre, j’ai toujours milité

contre les militaires et l’usage de la force, et

voilà ce procureur qui commence à m’accuser

d’être islamiste, proche des gülenistes, ceux­là

mêmes que le gouvernement accuse d’avoir fo­

menté le coup d’Etat! Güleniste, moi! Depuis

des années je n’ai cessé de publier des articles

critiques à l’égard de l’islam politique! »

« OUI, ON S’EST TROMPÉS »

Il partage une cellule avec deux autres déte­

nus, des islamistes. Hasard carcéral? Mehmet

sourit à nouveau : « L’un d’eux priait cinq fois

par jour, l’autre a arrêté peu de temps après

mon arrivée. » Tous deux écoperont de six ans

et demi de prison. Comme son frère, et

comme nombre de détenus, Mehmet

demande des livres à la bibliothèque. « Vous

savez quel ouvrage est le plus emprunté? 1984,

d’Orwell. » Chaque matin, il débute sa journée

par le même rituel, comme pour mieux

conjurer le sort. Dans la petite cour au ciel

grillagé, il crie à tue­tête : « Je n’ai pas peur de la

vie, que ce soit elle qui ait peur de moi! »

Un jour, on le conduit menotté vers un autre

tribunal. Il doit témoigner contre un juge

accusé d’appartenance au mouvement güle­

niste. Par un singulier retournement de l’his­

toire, ce magistrat était l’un de ceux qui,

en 2008, avaient illégalement autorisé sa mise

sur écoute. Mehmet avait alors déposé une

plainte en 2012, mais la procédure n’avait rien

donné. « Quelle folie! J’étais accusé d’être güle­

niste et utilisé en même temps comme témoin

à charge pour condamner un güleniste avec

ma plainte comme pièce à conviction! »

Par deux fois, Mehmet tente devant le juge

de dénoncer avec ses mots et sa faconde les

ressorts kafkaïens de sa détention. Il argu­

mente, rappelle les étapes de son parcours

professionnel, ses prises de position en faveur

de la laïcité et contre l’autoritarisme, pointe

les incohérences de l’acte d’accusation, soit

247 pages « purement et simplement recopiées

sur un autre dossier » et dont deux pages seule­

ment le concernent. Son plaidoyer final dure

trois heures. « Ce procès n’avait rien d’un pro­

cès, mais j’ai toujours compté sur le droit,

même lorsqu’il est invisible. »

Un dernier regard sur la mer. « Oui, on s’est

trompés », lâche­t­il. Comme tant d’autres

intellectuels, il reconnaît avoir soutenu Erdo­

gan au moment de sa prise du pouvoir

en 2003. Lui aussi a cru dans sa lutte contre les

militaires et sa campagne en faveur d’un rap­

prochement avec l’Europe. Et puis, il y a eu la

rupture : « A partir de 2008, Erdogan et les siens

ont dit publiquement qu’ils avaient un autre

plan. Beaucoup d’entre nous l’ont quitté. Mais il

était trop tard. » A voix soudainement basse :

« Je n’aurais jamais cru qu’il changerait ainsi. »

La prison? « Elle m’a fait comprendre qu’en

Turquie la voie entre les militaires et les isla­

mistes est terriblement étroite, quelle que soit

l’époque. Quand on a un mot à dire, on risque

toujours d’y revenir. » Même quand on est le

« propriétaire du pays ».

nicolas bourcier

Mehmet Altan, à Istanbul, le 1er octobre. FURKAN TEMIR POUR « LE MONDE »

« CE PROCÈS 

N’AVAIT RIEN 

D’UN  PROCÈS, MAIS 

J’AI TOUJOURS 

COMPTÉ SUR 

LE  DROIT, MÊME 

LORSQU’IL 

EST  INVISIBLE »

MEHMET ALTAN

essayiste