Le Monde - 09.10.2019

18 |horizons MERCREDI 9 OCTOBRE 2019

0123

« Alep était

un enfer,

mais c’était

chez nous »

Dans son documentaire « Pour Sama », en salle

mercredi 9 octobre, la réalisatrice syrienne

Waad Al­Kateab revient sur le destin de la ville

durant la guerre. Son mari, le docteur

Hamza Khatib, y travailla jusqu’au dernier

jour, dans des conditions terribles.

Cécile Hennion, journaliste au « Monde », avait

recueilli leur témoignage à l’été 2017, en Turquie

D

ans l’échange qui suit, daté

de l’été 2017, la réalisatrice

Waad Al­Kateab et son mari

le docteur Hamza Khatib

reviennent sur leurs par­

cours respectifs avant et

pendant la guerre en Syrie.

Waad Al­Kateab : De la folie pure. Voilà ce que

répétait mon père quand je disais qu’un jour

je serais journaliste. Il grondait : « Waad, ma

fille, nous n’avons pas en Syrie cette chose

appelée liberté d’expression. Les problèmes

s’abattront sur ta tête. Le régime t’imposera le

silence ; ses services de renseignement t’en­

gloutiront tout entière dans les sous­sols de

leurs prisons. Jamais ils n’accepteront que tu

parles, encore moins que tu critiques. » Pour

m’écarter de ce « danger », il accepta de

m’accorder un autre de mes vœux : Alep.

J’irais à Alep, à l’université, à la condition d’y

étudier l’économie et le marketing.

Y a­t­il, de par le monde, un adolescent que

le marketing fait vibrer? J’étais dépitée, mais

j’ai accepté parce que c’était Alep, et aussi

parce que mon refus de m’inscrire au parti

Baas [au pouvoir] compromettait l’obtention

de n’importe quel diplôme intéressant. Ainsi

fonctionnait notre dictature : elle nous

coupait les ailes, nous privait de choix per­

sonnels. Personne n’imaginait alors que le

pays se soulèverait et que, dans le sillage de

notre révolution, la guerre chamboulerait les

rêves et les destinées de tous les Syriens. La

révolution m’a faite journaliste. La guerre a

réduit Alep à néant.

Ma famille vivait à Masyaf, sur la route

reliant Hama à la Méditerranée, mais mon

grand­père était alépin de souche. Masyaf

était une petite ville de cambrousse avec un

château médiéval. Je n’avais d’yeux que pour

Alep, cette métropole riche de culture et

d’histoire, avec une université réputée. J’étais

une étudiante de 19 ans quand la révolution

enflamma le pays, au printemps 2011. Pen­

dant que nous parvenaient les images des

protestataires réprimés dans le sang partout

en Syrie, la télévision d’Etat ne cessait de

mentir au sujet d’Alep. D’après le discours

officiel, elle restait aussi paisible qu’un vieux

cheval. C’était faux!

L’ANTICHAMBRE DE LA TORTURE

Dès le début, les plus téméraires avaient ins­

crit « Liberté », et même « Le peuple veut la

chute du régime », sur les murs de l’univer­

sité. Puis des comités s’étaient formés pour

organiser des manifs. Nous étions « l’univer­

sité révolutionnaire d’Alep ». J’y ai rencontré

ceux qui, dans la guerre, deviendraient mes

meilleurs amis. Et le docteur Hamza Khatib.

Comme tous les camarades, Hamza Khatib

n’était pas son vrai nom. Il l’avait adopté pour

honorer l’âme d’un garçon de Deraa, arrêté à

13 ans, torturé à mort et dont le cadavre avait

été rendu à sa famille avec des mutilations si

atroces que les Syriens en avaient sangloté

d’horreur et de honte.

J’étais de toutes les manifs, filmant avec

mon téléphone nos activistes qui bravaient

les colosses des services de sécurité, deve­

nus plus nombreux que les étudiants à l’in­

térieur du campus. Ces images constituè­

rent mon premier documentaire La Seconde

Citadelle d’Alep. La première de ces citadelles

avait conféré à Alep une aura mondiale ; la

seconde était notre propre université en

révolution, dont personne ne semblait

jamais entendre parler.

Hamza Khatib : Moi aussi, je manifestais,

quatre fois par jour s’il le fallait. Je n’ai jamais

été frappé ni arrêté. J’étais chanceux, les servi­

ces pourchassaient toujours un autre que

moi. S’ils m’interpellaient, j’étais tellement

mielleux qu’ils me laissaient partir. A l’exté­

rieur du campus, dans les quartiers de l’est, les

jeunes sont descendus dans les ruelles et la

violence s’est abattue sur eux à coups de mas­

sue, de couteau et bientôt de balles que distri­

buaient les chabbiha, ces vendus au régime.

En janvier 2012, j’avais achevé mes études de

médecine et je devais effectuer des stages

pour valider mon diplôme. J’ai choisi l’hôpital

Razi. Cet établissement public comptait beau­

coup de spécialistes, mais également une

unité des services de sécurité. Razi était ainsi

devenu le « sas d’entrée » vers les prisons

engloutissant des milliers d’adolescents bles­

sés. Ils arrivaient sur des brancards ou traînés

par les pieds. On les suturait et ils repartaient

aussitôt pour les sous­sols de la ville.

Il était impossible de les évacuer en secret,

car cet hôpital grouillait d’agents des servi­

ces, de gardes et de chabbiha. Quand je croi­

sais l’un de ces fumiers, portant d’un air glo­

rieux un ado sanguinolent, je lui disais :

« Beau boulot! Tu aurais dû cogner ce terro­

riste encore plus fort! » Puis je l’amadouais

avec une cigarette et un Coca­Cola au distri­

buteur. Je disposais alors d’une minute

auprès du blessé pour récupérer son numéro

de téléphone et avertir les siens. Le malheu­

reux n’avait pas d’autre solution que de me

faire confiance : dans certains cas, si la

famille était prévenue à temps et si elle

accourait avec des liasses de billets, il pouvait

sortir de cette antichambre de la torture.

Waad Al­Kateab : L’université a fermé pour

les vacances d’été 2012 et je suis repartie à

Masyaf. Le 19 juillet, les soldats révolu­

tionnaires de l’Armée syrienne libre (ASL)

livraient bataille, s’emparant de l’est d’Alep.

Les hélicoptères du régime ont aussitôt

mitraillé les quartiers libérés. Mes parents

savaient que j’avais manifesté et filmé, que

j’avais acheté une caméra. Ils ont vu mon

documentaire. Ils ont compris l’importance

de mon travail. Pourtant, quand j’ai annoncé

que je repartais là­bas, ils ont refusé net :

« Impossible! A Alep, tu es une jeune fille seule.

Tout le monde te regardera comme une proie.

Nous ne t’enverrons pas à la mort! »

Cette dispute dura un mois. Je passais mes

journées à dormir et mes nuits à veiller puis­

que, trop occupés par la révolution, les

Alépins n’étaient plus joignables que du cré­

puscule jusqu’à l’aurore. De loin, je suivais

mes camarades à la trace. Je relayais la dispa­

rition de l’un, la réapparition de l’autre. Bien­

tôt, je n’eus plus de nouvelle du docteur

Hamza. J’ai interrogé tout le monde, per­

sonne ne savait rien. Je me suis persuadée

qu’il avait été tué, comme tant d’autres.

Hamza Khatib : J’ai pris la direction d’Alep­Est

dès l’arrivée de l’ASL, en juillet. Ma famille est

originaire de ce cœur historique de la ville,

même si moi j’ai grandi en Arabie saoudite,

puis de l’autre côté de la ville. Je suis parvenu

dans le quartier de Salaheddine, ravagé par

les combats. J’y ai trouvé des ruelles désertes,

vidées de leurs habitants. Ceux qui n’avaient

pu se sauver se terraient, terrifiés. Tous, nous

avions assisté, à la télé, au pilonnage des villes

de Deraa, Homs, Hama. Les Alépins savaient

qu’ils n’échapperaient pas à la vindicte meur­

trière du régime. Je savais déjà que les besoins

médicaux seraient énormes.

J’ai hélé des jeunes qui déambulaient avec

le drapeau révolutionnaire et des kalach­

nikovs, leur demandant où étaient soignés

leurs blessés. Ils m’ont indiqué une école. Elle

avait été choisie pour abriter un hôpital clan­

destin parce qu’elle avait été construite,

comme presque tous les édifices gouverne­

mentaux, par les Russes de l’époque soviéti­

que et que c’était donc une espèce de bunker

conçu avec un abri. Là, j’ai retrouvé des méde­

cins, des étudiants et plein d’activistes des

médias, dont le jeune Sayf, qui fut plus tard

kidnappé par Daech [organisation Etat isla­

mique] et qu’on n’a plus jamais revu. J’ai été

accueilli avec chaleur. Nous fêtions le rama­

dan, tout le monde mangeait et fumait

comme il lui plaisait, les habitants défilaient,

offrant leurs services dans une belle pagaille.

L’AIDE MÉDICALE, TRAHISON SUPRÊME

Ces temps d’Alep étaient formidables d’inno­

cence et de solidarité. Il n’y avait presque pas

de militaires de Bachar Al­Assad, et je pense

que l’ASL aurait pu s’emparer de la cité tout

entière, malgré son équipement miteux, si

elle n’avait pas manqué d’hommes pour gar­

der les territoires qu’elle libérait. Elle s’est

cantonnée dans l’Est parce que les habitants

révolutionnaires y étaient plus nombreux.

Avec un pharmacien de l’Ouest bien fourni

en médicaments, j’ai organisé du ravitaille­

ment. L’Est manquait de tout. L’électricité

avait été coupée. La chaleur avait bousillé

tous les vaccins, il fallut nous en débarrasser.

L’aide médicale, aux yeux du régime, était

le pire des crimes. La trahison suprême. Si

bien que le ravitaillement était une mission

périlleuse pour moi, mais aussi pour mes

parents et mon frère. Je leur avais dit : « Si les

services vous interrogent, ne résistez pas!

Dites­leur que je ne suis plus votre fils, que des

fous m’ont lavé le cerveau, que vous m’avez

renié à jamais... » En effet, mon frère fut

arrêté par ma faute. J’ignore s’il me renia,

mais il eut la chance d’être libéré.

Outre les checkpoints, la division entre l’est

et l’ouest d’Alep se renforça d’une barricade

En haut : image d’Alep extraite

de « Pour Sama », de Waad Al­Kateab.

En bas : la réalisatrice syrienne et son mari,

le docteur Hamza Khatib. ITN PRODUCTIONS