Le Monde - 09.10.2019

0123
MERCREDI 9 OCTOBRE 2019 horizons| 19

A l’hôpital Al­Qods,

le 18 décembre 2016,

dans les derniers

jours avant

l’évacuation d’Alep.

KARAM AL-MASRI/AFP

invisible de snipers. Une nuit de traversée,
accompagné d’Hanane, une infirmière, j’ai
engagé ma voiture dans une ruelle. Selon les
habitants, elle était infestée de snipers, mais
c’était l’une des dernières voies ouvertes
pour passer de l’autre côté. Je roulais douce­
ment quand Hanane a murmuré : « Des mili­
taires! » C’étaient des soldats du régime. L’un
d’eux a sifflé, j’ai fait le sourd. Hanane a crié :
« Arrête­toi, il y a des chars! » J’étais dans un
tel état de frayeur que la voiture a calé lamen­
tablement, tandis qu’un type en uniforme
glapissait : « T’entends pas quand on te siffle,
espèce d’animal! »
J’ai soudain réalisé que mes vêtements
étaient couverts du sang des habitants bles­
sés. Je pouvais baratiner tant que je voulais, la
vérité était affichée en rouge écarlate : j’étais
médecin de l’opposition, l’ennemi à abattre, et
mon coffre contenait des médicaments. Ces
produits, venus d’Angleterre sous forme de
poudre, stoppaient les hémorragies. Ils
étaient si précieux que je les avais laissés dans
ma voiture pour éviter qu’ils soient utilisés
n’importe quand. Je me suis inventé un scéna­
rio : si le soldat fouillait la voiture, je lui expli­
querais que c’était du jus de fruits en poudre.
Il a d’abord vérifié ma carte d’identité, qui
était cassée en deux. Depuis les premières
manifs pacifiques, les services brisaient les
cartes de ceux qu’ils contrôlaient, manière de
les humilier et de les stigmatiser au prochain
contrôle. J’ai juré que la mienne était cassée
depuis une éternité et que mon père m’avait
conseillé de ne pas m’en séparer, même pour
la refaire, en ces temps de chaos. Le type en
kaki a répondu : « Va ouvrir le coffre, crétin! » Je
suis sorti en songeant aux traces de sang sur
moi et je me suis plaqué contre le véhicule en
priant pour qu’il ne les voie pas.
Le coffre s’est ouvert en grinçant, la sueur
inondait ma nuque. Le soldat s’est écrié : « Il
est vide! » Il était très surpris, mais pas autant
que moi. Hanane l’avait vidé sans m’en par­
ler! L’homme a piétiné ma carte en gueu­
lant : « Dégage, fils de pute! » Je ne suis plus
jamais retourné à l’Ouest.
Waad Al­Kateab : Je voulais savoir ce qui se
tramait à Alep et filmer. Après mon premier
documentaire, j’étais invitée à suivre une for­
mation à Antakya, en Turquie. J’ai eu avec mes
parents une discussion sérieuse au sujet de la
marche de l’histoire, de l’importance de
témoigner, de mes rêves qui ne changeraient
jamais, etc. Mon père a fini par accepter. Avant
et après la formation, je pourrais passer dix
jours à Alep, chez mon cousin qui habitait à
l’Ouest. Je suis arrivée après le mois de rama­
dan. J’ai revu plusieurs amis, dont Ammar

• plus tard, il est devenu une sorte d’émir à
  Manbij, un mec de Daech ; j’ignore ce qui est
  arrivé à son cerveau. Fin 2012, il était encore
  normal, vêtu de jeans moulants, de chemises

bariolées avec des cheveux gominés. Il m’a dit

avoir croisé le docteur Hamza, qui m’envoyait

ses vœux de bonne santé. J’étais sidérée. Pour

moi, il était mort, car c’est ce que signifiait en

général une si longue période sans nouvelles.

Je me suis sentie voltiger de bonheur.

Mon projet concernait les parents des jeu­

nes engagés dans la révolution. J’ai filmé des

pères terrifiés qui interdisaient à leurs

enfants de sortir, d’autres qui tentaient de les

convaincre de rester à la maison même s’ils

approuvaient leur cause. La famille d’un ami

voulait le forcer à quitter le pays. Devant ma

caméra, cet ami clamait : « Je déchirerai mon

passeport! Rien ne me fera partir, ma place est

ici. » Sachant Hamza vivant, un autre projet

vint m’obséder : le rejoindre. J’imaginais

alors m’engager dans son hôpital de fortune

et apprendre à devenir infirmière à ses côtés.

Beaucoup d’Alépins continuaient à aller et

venir entre l’Est et l’Ouest, ignorant s’ils ren­

treraient chez eux vivants. Tout changeait à

toute allure, le sens des ruelles, les repaires de

snipers. Notre ville devenait une inconnue

mouvante. Le régime avait repris une partie

de Salaheddine, et des habitants avaient été

massacrés. Mes proches me suppliaient de

ne pas m’y rendre. J’étais obstinée, j’ai filé.

Mes cheveux n’étaient pas couverts, je por­

tais un tee­shirt court et des lunettes de

soleil : rien de convenable là où j’allais. J’ai

marché jusqu’à Boustane Al­Qasr, dernier

point d’entrée pour l’Est libéré. Ce n’était plus

une question de film : mes amis étaient

là­bas, je voulais être avec eux.

« L’EAU EST REVENUE! »

De l’autre côté, Alep était méconnaissable.

Rien de terrible par rapport à ce que cela de­

viendrait, mais ce fut un choc : les bâtiments

détruits, les explosions, les tirs de mortier.

Pour la première fois, je voyais des soldats de

l’Armée libre. L’un d’eux m’a conduite à bord

d’un van déglingué – typique de leur équipe­

ment militaire à cette époque – jusqu’à l’hô­

pital clandestin. Je suis entrée, j’ai vu les bles­

sés, les sols sales et couverts de sang. Le doc­

teur Hamza dormait sur un bout de matelas.

A côté, une fille dormait elle aussi. J’étais

contrariée. Pas à cause de cette fille, car

Hamza n’était qu’un ami, mais parce que ce

médecin, que je considérais déjà comme un

héros, était épuisé, dans des conditions misé­

rables. J’étais debout, à attendre, quand quel­

qu’un a crié : « L’eau est revenue! », et tout le

monde s’est levé d’un coup, s’agitant pour

laver les sols. Hamza a chaussé ses lunettes,

m’a saluée et s’en est allé. Puis il a fait demi­

tour et m’a dévisagée en balbutiant : « Toi!

Que fais­tu ici? Comment es­tu venue? »

Hamza Khatib : C’était une apparition! Une

jolie brindille aux yeux clairs. Elle riait en ra­

contant qu’elle avait échappé aux snipers! Je

l’ai plus tard accompagnée à Antakya, où je

connaissais un médecin turc qui aidait au

ravitaillement.

Waad Al­Kateab : Je suis revenue après ma for­

mation, jusqu’à l’ultimatum de mon père :

« Tu rentres demain ou tu ne remets plus ja­

mais les pieds à la maison. » J’ai choisi d’obéir.

Nous avons parlé, je lui ai montré mes films. Il

a compris. Je suis repartie à Alep avec sa béné­

diction. J’ai découvert qu’une multitude d’ha­

bitants étaient revenus vivre dans les zones

libres. Nous avons quitté Salaheddine pour le

quartier Soukkari, à l’hôpital Al­Qods. Hormis

le personnel médical, il y avait très peu de fem­

mes. Alors je filmais l’hôpital, le marché, je

m’aventurais jusqu’à la ligne de front, puis je

dormais auprès des infirmières. Avec Hamza,

nos sentiments mutuels se renforçaient, mais

la situation se compliquait. Daech apparut

dans nos quartiers, kidnappant les journalis­

tes et d’autres gens. L’ASL chassa les djihadis­

tes en une semaine de combats, en jan­

vier 2014. A peine en étions­nous débarrassés

que les bombardements aux barils bourrés

d’explosifs ont redoublé de violence.

Hamza Khatib : En 2013 et 2014, il y avait en­

core une trentaine de médecins, des étu­

diants en médecine et beaucoup d’infras­

tructures : Sakhour, Al­Qods, Al­Zarzour,

Al­Hakim, Al­Daqqaq, Omar bin Abdel Aziz...

La plupart n’étaient pas vraiment des hôpi­

taux : une ou deux pièces fonctionnant avec

quelques médecins. Chacun avait sa spécia­

lité. Tous furent la cible des bombardements,

en même temps que les ambulances, les mar­

chés, les boulangeries... Selon la blague de

l’époque, l’endroit le plus sûr, à Alep, c’était la

ligne de front.

LE FROID, LA FAIM, LA PEUR

A la fin ne resta plus qu’Al­Qods, détruit lui

aussi par des missiles, mais que j’ai recons­

truit de mes mains. Notre spécialité était la

chirurgie et l’accueil de ceux que la guerre

rend invisibles. Car, pour 20 blessés, 120 au­

tres habitants souffraient d’ulcères, de dia­

bète, d’une maladie cardiaque ou d’un can­

cer. Les médicaments nous parvenaient,

mais aucun ne traitait l’hémophilie, par

exemple, ou le cancer. Tant que ce fut encore

possible, nous avons évacué les plus malades

en Turquie. Après, nous avons essayé de les

soulager comme nous pouvions. Nous avons

aussi ouvert une maternité, car, en dépit de la

mort qui flottait sur la ville, les couples conti­

nuaient de s’aimer, et les femmes d’enfanter.

Waad Al­Kateab : Le froid, la faim, la peur. Par

un phénomène étrange, on s’y habitue. Alep

était un enfer, mais c’était chez nous. Les

familles démunies, avec leurs nouveau­nés

et leurs ribambelles d’enfants dans les

décombres, c’étaient les nôtres. Hamza et

moi n’étions qu’un homme et une femme

parmi eux. C’est dans cet esprit que nous

avons décidé de nous marier, peu après la

mort de mes deux meilleurs amis, tués dans

un bombardement. La résistance, c’était le

choix du bonheur malgré les circonstances.

La fête eut lieu à l’hôpital. Nous avions

convenu de ne pas avoir d’enfants avant que

la situation s’améliore, d’ici un an ou deux.

Cinq mois plus tard, j’étais enceinte de Sama

et la situation n’a jamais cessé d’empirer.

Au neuvième mois de grossesse, j’étais

encore dehors, filmant les ruelles, les com­

bats et les blessés. Mon bébé est né à Alep au

printemps 2015, après une césarienne. Elle

fut lavée, vêtue et, comme le veut la tradition,

l’adhan [l’appel à la prière] fut murmuré à

son oreille droite. Nous nous sommes tous

émerveillés à son premier cri, de même que

nous célébrions chacune de ces petites vies

qui surgissaient du ventre de leur mère. Les

habitants étaient si nombreux à mourir, il

fallait nous accrocher à ces étincelles. Les ges­

tes les plus anodins, peindre le lit de ma fille

en rose et blanc, le décorer de ballons de bau­

druche, le sourire de mon époux, la saveur

d’un café. Telles étaient nos munitions pour

vaincre l’anéantissement.

Hamza Khatib : Quand une bombe­baril

s’écrasait et que 25 blessés nous arrivaient,

nous savions qu’au moins 15 d’entre eux

allaient mourir. C’est une fatalité qu’il faut

évacuer pour rester un médecin efficace. La

mort était la norme, chaque vie sauvée était

glorieuse. Mon rôle était de définir les priori­

tés. Un blessé hurlant de douleur, ça signifie

qu’il peut émettre un son, que son système

respiratoire tient bon. Il peut attendre, même

en pleurant beaucoup. Le silencieux est

inquiétant, c’est lui qu’il faut examiner en

premier. Dans les cas de bombes à

sous­munitions, les survivants étaient déchi­

quetés. Par quoi fallait­il commencer, sa tête

ou son estomac? Il y avait encore les shrap­

nels, minuscules comme des épines, qui pé­

nétraient le corps par milliers et détruisaient

tout à l’intérieur. C’en devenait surréaliste.

Une fois, j’ai craqué. Un garçon de 4 ans est

arrivé ; sa main ne tenait plus que par un lam­

beau de chair. Il délirait et son père deman­

dait : « Qu’est­ce qui lui arrive? » J’ai répondu

qu’il fallait l’amputer. Il a dit : « Bien sûr, c’est

évident, mais sa vie est­elle en danger? » Je l’ai

rassuré, nous allions retirer sa main et il irait

bien. L’enfant s’est alors mis à parler : « Je jure

devant Dieu, jamais plus je ne ferai de bêtises!

Ne coupe pas ma main, je serai un bon garçon.

A toi, je n’ai rien fait de mal! » Son incompré­

hension et le lien moral qu’il établissait avec

sa souffrance... On arrivait à sauver des en­

fants, mais leur innocence se perdait à jamais.

En théorie, c’était horrible que ma famille

vive dans un lieu pareil, mais, en pratique,

c’était très facile. On ne traverse pas une

guerre sans amour. Nous avions les moyens

de partir, de nous mettre à l’abri. Mais quoi?

Quelle excuse donner aux autres qui ne le

pouvaient pas?

Waad Al­Kateab : Après avoir appelé à la chute

du régime, il fallait en assumer les

conséquences. Cette misère. Notre objectif

avait été d’améliorer la vie en Syrie. Tout

s’écroulait, nous n’avions pas le droit de nous

effondrer. Je crois que mon bébé le compre­

nait. Sama ne pleurait jamais, même dans la

salle des blessés ou quand les bombes ton­

naient. Je l’emmenais partout. Comme ma

caméra, elle fixait de ses grands yeux notre

drame, en silence. Les massacres se multi­

pliaient. Tandis que les secouristes extirpaient

les blessés de sous les décombres, les voisins

les transportaient à mobylette ou à bout de

bras. Il n’y avait pas d’espace pour la réflexion.

Quand ma fille eut 5 mois, nous sommes

allés la présenter à nos familles qui, doréna­

vant, vivaient en exil en Turquie. La mère

d’Hamza insista pour garder Sama et, pour la

première fois, le doute et la culpabilité nous

ont envahis. Mais Hamza pensait qu’il était

préférable que nous mourions ensemble, plu­

tôt que Sama soit orpheline. Sur le chemin du

retour, le siège d’Alep [de juillet au

22 décembre 2016]. Alors que les habitants

étaient piégés telles des bêtes en cage, nous

cherchions un accès pour les rejoindre. Avec

l’aide d’un soldat de l’ASL, nous avons marché

jusqu’à une ferme, puis couru une nuit entière

par un labyrinthe que lui seul connaissait.

Nous sommes parvenus à l’hôpital. Hamza

était le dernier médecin urgentiste de la ville.

L’HISTOIRE N’EST PAS FINIE

Avec le siège vint le manque de médica­

ments, de nourriture. L’espoir disparut à son

tour et, comme tous les Alépins, nous avons

envisagé la fin. Le 17 octobre 2016, il y eut

vingt­quatre heures de bombardements

intensifs, interrompus par des attaques au

chlore. L’opposition armée perdait du ter­

rain. Les familles fuyaient, convergeant vers

les miettes de zones libérées, dont l’hôpital

Al­Qods. Certains furent fusillés par l’armée

de Bachar, les blessés affluaient.

Alors l’évacuation a commencé dans la

panique. Les gens couraient dans les corri­

dors, les salles de bains. L’hôpital n’était plus

seulement un lieu de soin, il transmettait

aussi les informations sur ces départs obliga­

toires, à bord de bus dont on ignorait la desti­

nation. Chaque jour, j’allais filmer l’adieu des

Alépins. Ceux qui restaient encore me cou­

raient après, terrifiés à l’idée que le docteur

s’en aille, les abandonnant. Nous avons pris le

dernier convoi.

Hamza Khatib : Les conditions qu’impo­

saient les Russes étaient inhumaines. Quan­

tité de blessés ne pouvaient attendre un jour

de plus. Mais non, les Russes disaient : « La

semaine prochaine, peut­être », décrétant

ainsi leur mort certaine. J’ai longtemps es­

péré qu’une réaction internationale change­

rait la donne et ne forcerait pas les Alépins à

l’exil. Ce n’est pas arrivé. Au début des négo­

ciations, seuls les civils devaient être éva­

cués, ce qui fut refusé bien sûr. Cela n’avait

aucun sens : la majorité des combattants

étaient des étudiants, des gars ordinaires qui

avaient voulu nous défendre. Ils n’avaient

nulle part où aller, leurs maisons avaient été

détruites comme les autres. Moi, si je n’avais

pas été médecin, j’aurais pris les armes. Ainsi

périt Alep­Est et, avec elle, des dizaines de

milliers de civils et le rêve d’une Syrie libérée

de sa dictature. Je persiste cependant à croire

que l’histoire n’est pas finie, car, si les âmes

des morts nous accompagnent, nous gar­

dons surtout à l’esprit les nouveau­nés, cha­

que blessé sauvé. Il n’y a pas plus bel acte de

résistance que de rester vivant.

cécile hennion

« NOUS AVONS 

DÉCIDÉ DE 

NOUS  MARIER. 

LA  RÉSISTANCE, 

C’ÉTAIT LE CHOIX 

DU  BONHEUR 

MALGRÉ LES 

CIRCONSTANCES »

WAAD AL-KATEAB

réalisatrice