Die Zeit - 10.10.2019

M

it trockenem Mund
und dem Kompass in
der Hand steige ich
über Wacholdersträu-
cher, immer der Nadel
nach. Es fühlt sich an, als
wäre ich einem fetten
Schatz auf der Spur, dabei suche ich nur Was-
ser. Irgendwo hier müsste aus einem Fels ein
Bächlein sickern. Das zumindest zeigt der
Kreis auf der Landkarte, die ich gerade erst zu
lesen gelernt habe. Tatsächlich – dahinten höre
ich etwas plätschern. Joachim, unser Guide,
tritt neben mich und gibt mit einem Nicken
sein Okay: Das Rinnsal ist klar genug, um da-
raus zu trinken. Ich komme mir vor wie der
Pfadfinder, der ich nie war, und lasse meine
Flaschen volltröpfeln. Zivilisation, nimm das!
Ich bin unterwegs im Osten Korsikas. Eine
Woche lang ziehe ich hier durchs Unterholz, zu-
sammen mit Guide und zwölf anderen, mit
denen ich bis zu dieser Reise kaum mehr gemein
hatte als die Sehnsucht nach Natur. Diese Sehn-
sucht wollen wir beim Wildniswandern stillen:
Wir laufen auf Trampelpfaden abseits der großen
Wanderrouten und auch mal querfeldein. Wir
lernen, uns in der Natur zurechtzufinden, und
übernachten unter freiem Himmel. Unsere
Wasserflaschen füllen wir an Quellen und Bä-
chen, weil wir Städte und Dörfer meiden. Eine
Tour, so einsam, als wären wir nach einer Zom-
bie-Apokalypse die einzigen Überlebenden.
Wildniswandern mag nach Aussteigertum
und into the wild-Verehrung klingen. Aber es
hat klare Grenzen: Von der Natur müssen wir
uns nicht ernähren – wir schleppen alle Nah-
rung mit und ergänzen sie nur durch frische
Kräuter. Auch Campingkocher, Schlafsack
und Isomatte haben wir dabei; Route und
Rastplätze stehen vorab fest. Wildniswandern
soll in die Sinne gehen, nicht an die Substanz.
Ich gehöre zu jenen Wanderern, die Angeber-
Wanderstiefel besitzen, sie aber viel zu selten
tragen. Durch die Sächsische Schweiz und die
rumänischen Karpaten bin ich schon darin ge-
laufen; auch Alpengipfel habe ich bestiegen.
Solider Outdoor-Mittelbau. Aber länger als bis
zur nächsten Berghütte samt Kaiserschmarrn
hielt ich es selten aus. Dabei sehne ich mich, je
länger ich in einer Großstadt lebe, umso mehr
danach, mal richtig Teil der Natur zu sein – ohne
sie mit meinen Komfort-Ansprüchen zu stören.
Der Komfort dieser Reise endet mit dem
Schließen der Beifahrertür. Von der Hafen-
stadt Bastia hat man uns nach Cervione ge-
fahren. Auf den Straßen des Bergdörfchens
ist kaum ein Mensch, am Himmel kreist ein
einsamer Stein adler. Auf einem staubigen
Pfad, an dessen Rändern nur ein paar Sträu-
cher im Wind zittern, geht es bergan. Bei den

ersten Schritten fühlt sich der 20 Kilo schwe-

re Rucksack an wie ein Felsbrocken.

Der erste Ausblick. Ein »Hach« geht durch

die Gruppe, für das je nach Fitness die Schönheit

der Landschaft oder die Anstrengung der Aus-

löser ist; oder wie bei mir: beides. Ringsum

breitet sich die grüne Vegetation Korsikas aus,

die sich dicht wie ein Rollrasen über die ge-

samte Insel zieht. Das Mittelmeer liegt milchig

in weiter Ferne, die Luft schmeckt trotzdem

salzig. Es duftet streng, nach Oregano und Pfef-

ferminze und dem Schweiß des Vordermanns.

Drei, vier Stunden laufen wir weiter, vor uns

der Weg aus Geröll, die meiste Zeit geht es berg-

auf. Als Joachim seinen Rucksack auf einem

Plateau in die Wiese wirft und die Isomatte aus-

rollt, wissen wir, dass die erste Etappe geschafft

ist. Zwischen Farnen und getrocknetem Kuh-

dung lassen wir uns fallen. In Sichtweite fließt

trinkbares Wasser in einem Verhau für Hirten.

Am Himmel keine Wolke, der Boden fluffig

weich. Joachim empfiehlt, den Dung zu essen:

»Ist gesund!« Ich winke ab, wie die anderen auch,

und zeige auf meinen Müsliriegel. Joachim greift

zu, um zu beweisen, dass es schmeckt.

Im Kreis sitzend unterhalten wir uns und

lernen uns besser kennen. Da ist Kathrin, eine

Hebamme Mitte 40 aus Baden-Württemberg,

die all ihre Outdoor-Kleidung von Müttern aus-

geliehen hat, denen sie bei der Geburt half. Da

ist Michael, der in der Schweiz mit Windrädern

handelt – wie ich mag er Joe Cocker und korsi-

sches Bier. Da bin ich, mit 29 Jahren der mit

Abstand Jüngste. Und da ist Joachim, ein ehe-

maliger Bundeswehrsoldat, der heute in einer

Kindertagesstätte bei Kassel arbeitet und sich,

sooft es geht, in die Wildnis verzieht.

Vom Lagerplatz aus zeigt er ins Tal auf unse-

ren Startpunkt – das Dörfchen Cervione ver-

schwimmt im aufziehenden Nebel. Unseren

geschlängelten Pfad sieht man nicht, der Ort

wirkt aber ziemlich weit entfernt. Und das stei-

gert das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Ich

widerstehe dem Drang, meinen Standort auf

Google Maps zu prüfen. Langsam bekomme ich

eine Ahnung, dass Wildnis genau das bedeuten

könnte: nicht mehr Bescheid zu wissen, wo man

eigentlich ist. Und das zu akzeptieren.

Wir setzen Tee aus gesammelten Kräutern

auf. Ein paar Minzblätter sind in meiner Ho-

sentasche welk geworden. Also koche ich Nu-

deln und Tütentomatensoße, garniert mit ei-

nem schlaffen Minzblatt. Schmeckt trotzdem.

Im Schlafsack liegend stelle ich mir beim

Blick auf den Vollmond später vor, wie es wohl

wäre, dort oben eine Wanderung zu machen,

ganz schwerelos. Irgendwann schlafe ich ein.

Als ich aufwache, fühlt es sich an, als hätte

ein korsisches Hausschwein meine Wirbelsäule

als Isomatte benutzt. Immer wieder bin ich

wach geworden, weil der Vollmond so hell wie

eine Nachttischlampe leuchtete, die ich ver-

gessen habe auszuknipsen. Außerdem bin ich

von meiner Matte gerollt – in der Abenddäm-

merung hatte ich mich versehentlich am Rand

einer Mulde zum Schlafen gelegt. »Die erste

Nacht ist die schlimmste«, sagt Joachim, und

ich würde ihm diese Alles-wird-gut-Einstellung

gern abnehmen. Aber dann trete ich barfuß in

eine Distel.

Die einzigen Spuren, die wir nach dem Auf-

bruch hinterlassen, sind umgeknickte Gras-

halme und vierzehn weiß-bläuliche Kleckse vom

morgendlichen Zähneputzen. Die aufgehende

Sonne wärmt unsere Gesichter. Schon nach

kurzer Zeit bin ich wieder schweißgebadet. Die

Haare, für die ich vor dem Badezimmerspiegel

zu Hause ein wenig Gel verwende, hängen mir

nass ins Gesicht. Verdammte Zivilisationsfrisur.

Ich beneide Joachim um seine kurzen Haare.

Unter mir rollen Mistkäfer ein Vielfaches ihres

Körpergewichts in Kugelform über unsere

Pfade, und ich frage mich, wie die das machen.

»Eine Bergwanderung ist wie eine Geburt«, sagt

Kathrin, die Hebamme, hinter mir mit glühen-

dem Kopf. »Man glaubt, man kann nicht mehr.

Aber zum Schluss kommt etwas Gutes heraus.«

Wie viele Kilometer wir heute vor uns haben,

will Joachim uns nicht verraten – wie gestern

schon. Wenn ich zu Hause joggen gehe, messe

ich per GPS-Uhr jeden Meter und jede ver-

brauchte Kalorie. Doch auf dieser Wildnisreise

ist Erfolg keine Zahl, sondern ein Gefühl. Das

Gefühl, sich wieder ein Stück überwunden zu

haben, wieder ein Stück mehr in der Natur

angekommen zu sein. Ab dem zweiten Tag wan-

dern wir in einer Art Zwischenwelt: Die

schummrigen Lichter der Bergdörfer in weiter

Ferne und vereinzelte Motorenklänge sind die

einzige Erinnerung daran, dass es irgendwo

noch andere Menschen gibt – wir begegnen so

gut wie keinem.

Immer wieder laufen wir durch den Busch-

wald Korsikas, die Macchia, und ich fühle mich

wie Asterix und Obelix, die in dem Gestrüpp

einst den Römern entkamen. Vor einem Jahr

gab es in dieser Region einen großen Wald-

brand. Teile der Vegetation sehen deshalb aus,

als hätte man sie mit einem gigantischen Kamm

rabiat durchgebürstet. Unter den verkohlten

Ästen blühen schon wieder allerlei Blumen und

Kräuter. Die rußfarbenen Stacheln und Dornen

sind noch immer scharf.

»Mit der Macchia musst du tanzen«, sagt

Joachim, als wir ein längeres Stück vor uns ha-

ben. Doch als ich kurz darauf durchs Gestrüpp

laufe, komme ich mir vor wie nach dem sechsten

Bier beim Abi-Ball. Und schon nach wenigen

Schritten sind die Waden zerkratzt, die an den

Rucksack geklemmte Isomatte verfängt sich in

den Dornen. Michael, der heute besonders viel

Energie zu haben scheint, setzt sich an die Spit-

ze der Gruppe. Er funktioniert seine Trekking-

stäbe zu Macheten um und schlägt uns einen

Pfad frei. Dabei stimmt er Don’t Stop Me Now

von Queen an, und wie ein riesiges Insekt mit

26 Füßen trotten wir ihm konzentriert hinterher.

Normalerweise geht Joachim voran. Was

sich in den folgenden Tagen verändert, ist aber,

dass wir uns hinter ihm immer selbstbewusster

durch die Natur bewegen. Wir haben gelernt,

Brennnesseln zu pflücken, Wasserfilter zu be-

dienen und Karten zu lesen. Wir werden nicht

mehr hysterisch, wenn eine Quelle oder ein Pfad

so zugewuchert ist, dass selbst Joachim ein paar

Stunden suchen muss. Unsere persönlichen

Lieblingsschlafplätze finden wir so intuitiv wie

unser Bett zu Hause – Kathrin legt sich unter

Bäume, die den Boden vor Feuchtigkeit schüt-

zen. Ich habe meinen Frieden mit dem Mond

gemacht: In einem Bett aus Farn, das weicher

ist als jede Ikea-Matratze, schlafe ich mit Blick

auf die Sterne schnell ein.

Anstrengend ist unsere Tour wegen des

Gepäcks so gut wie immer. Brenzlig wird es

nie. Die Wildnis ist ein Spiel. Und Joachim

sorgt dafür, dass immer wir gewinnen. Mit

ihm erleben wir Möchtegern-Wilden den

kontrollierten Kontrollverlust. Puristen wür-

de vielleicht die existenzielle Verzweiflung

fehlen. Ich aber fühle mich ganz wohl bei

dem Gedanken, mich weder verlaufen zu

können, noch verdursten zu müssen.

»Wo gibt es hier Bier, wo gibt es Wein?«, ruft

Michael am Nachmittag des vierten Tages. Er

lacht dabei, aber es klingt auch nach einem

halben Promille ernster Verzweiflung. Uns wird

allmählich bewusst, was wir an der Zivilisation

vermissen. Ich sehne mich nach einer normalen

Sitzgelegenheit. Kathrin vermisst ein Kissen.

Dem Pärchen der Gruppe geht der Kaffee aus.

Und Michael hat eben Durst. Er zückt schließ-

lich sein Handy, schaut auf Google Maps nach

dem nächsten Dorf – und kehrt fast drei Stun-

den später zurück mit einem Rucksack, den wir

von Weitem klimpern hören: zwei Flaschen

Wein, ein Sixpack korsisches Bier. Wir sitzen

beisammen und stoßen auf die Vorzüge der

Zivilisation an, ohne darüber zu sprechen.

Schon nach wenigen Schlucken fühle ich

mich angetrunken. Allein hocke ich mich an

eine Felsklippe, fahre mit den Augen die Sil-

houette des korsischen Mittelgebirges auf und

ab, immer wieder. Und frage mich, ob wir da

oder dort nicht schon entlanggelaufen sind. Zu

Hause würde ich jetzt Netflix schauen. Hier

fühle ich mich plötzlich von Felsmassiven gut

unterhalten. Und käme die Zombie-Apoka lypse

tatsächlich, hier oben würden wir inzwischen

locker ein paar Tage länger überleben.

Irgendwann im Morgengrauen, als ich

noch im Schlafsack liege, stupst etwas gegen

meine Brust. Ich reiße meine verschlafenen

Augen auf. Es ist ein Fuchs. Ich stütze mich

auf, der Fuchs schleicht um mich herum. Für

ein paar Sekunden blicken wir uns neugierig

in die Augen. Bis wir begreifen, dass wir et-

was völlig Verschiedenes von ein an der wollen:

ich ein Selfie mit ihm, er einen Schuh von

mir. Mit dem Klicken und Geblinke meiner

Kamera verscheuche ich ihn unabsichtlich.

Kurz darauf sehe ich, wie er Michaels Stie-

fel durchs Unterholz schleppt. Mit meinen

Rufen wecke ich Michael. Er springt auf,

hastet dem Fuchs barfuß hinterher und wirft

Äste nach ihm. Erst dann lässt das Tier den

Schuh fallen und verschwindet im Gebüsch.

Füchse habe ich bisher nur gesehen, wenn

ich sie auf einer Landstraße fast überfahren

hätte. Später, als ich wieder zu Hause bin, be-

trachte ich daher gespannt die Bilder auf mei-

ner Kamera – und bin enttäuscht: Auf dem

Selfie ist nur mein Gesicht scharf zu sehen.

Vom Fuchs erkennt man kaum mehr als einen

verschwommenen orange far be nen Punkt.

Ja, ja, denke ich mir, ich hab’s schon ka-

piert: Wahre Wildnis lässt sich nicht messen

oder greifen – und schon gar nicht mit nach

Hause nehmen

A http://www.zeit.deeaudio

REISE

Wildnis bedeutet, nicht mehr Bescheid zu wissen, wo man eigentlich ist. Und das zu akzeptieren

Foto: Robert van Waarden/Plainpicture

KOR S I K A

In die Wildnis

Unser Autor war mit dem Anbieter

»Wildniswandern« unterwegs. Der

bietet ähnliche Touren zum Beispiel

in Norwegen, Tschechien und den

Vogesen an. Die Wanderung auf

Korsika findet immer im Juni statt –

Preis ohne Anreise ca. 500 Euro.

wildniswandern.de

In die Weite

Der bekannteste Fernwanderweg auf

Korsika ist der GR20, der auf

200 Kilometer Länge vor allem durch

das Hochgebirge von Norden nach

Süden führt. Kürzer und gemütlicher

ist der Mare a Mare Sud. Er zieht sich

von West nach Ost vor allem durchs

Mittelgebirge. korsika.com

Ich macchia

Korsika

Bei einer Wildniswanderung im

Osten der Insel lernt MARCEL LASKUS, wie

es sich anfühlt, auf jeglichen Komfort

zu verzichten

76 10. OKTOBER 2019 DIE ZEIT No 42