Neue Zürcher Zeitung - 05.10.2019

Samstag, 5. Oktober 2019 LITERATUR UND KUNST45

So geht Liebe

Kann man in unsentimentalen Zeiten noch über Leidenschaften schreiben? Ja, es geht. Noëlle Revaz macht es vor: mit Witz und Eleganz

ROMAN BUCHELI

Der Mann ist auf den Hundgekommen.
In mancher Hinsicht. Gewiss aber ist
er ein Kalb, das auf jedenFall. Manche
nennen ihn vielleicht auch Esel, andere
Affe, denn derKerl ist behaart, dass es
diesegrautund jene kitzelt. Der Mann
vereinigt ein ganzes Bestiarium unter
seinemWanst. Überdies ist er ein Ekel.
Unausstehlich, einKotzbrocken, einge-
bildet und arrogant.Das Schimpfwort
muss erst noch erfunden werden, mit
dem ihm beizukommen wäre.
Und trotzdem liebt sie ihn. Sie wüsste
nicht zu sagen, worandas liegt. Gewiss
nicht an ihm. Aber sie liebt dieVorstel-
lung, verliebt zu sein. Und sie liebt es, in
ihn verliebt zu sein.Auch wenn sie ihn
eigentlich unausstehlich findet. Aber das
kennt sie auch von sich. Denn manchmal
findet sie auch sich selbst unausstehlich.
Etwa als sieRaùl heiratet. ImAugenblick
nämlich «desJaworts, imAugenblick,als
sie denKuss auf den Gatten und die
Unterschrift auf dasPapier setzen soll»,
hat sienur eines imKopf: ihn.
Raùl isteinnetterKerl, aberein
Langweiler. Nicht auszuhalten auf die

Dauer.Auch mit Hund nicht – oder

dann erstrecht nicht mehr.Aber dann

ist es zu spät. Denn das Ekelhat in-

zwischen auch geheiratet. Eine Schau-

spielerin mit Ambition, die ihn zum

Film bringt – undumdenVerstand.

Denn kaum unter der Haube,beginnt

er wieder Liebesbriefe zu schreiben an

seineVerehrerin.Darin schildert er, wie

glücklich er als Gatte sei, wie aufregend

sein Ehe- und Liebesleben.

Ist das einLiebesroman? Oh ja, und

zwar einer vonder Sorte, die man noch

kaumkennt. Etwas verrückt und wild,

abstrus und skurril, so geht leidenschaft-

liche Liebe in unromantischen Zeiten.

Undvielleicht kannmannur so noch

über eine solche Liebe schreiben: mit

einer grandiosen Mischungaus Schund-

und Schauerroman, mit zarterPoesie

und knüppelharter Abgebrühtheit.

Es gibt nur wenige, die so etwaskön-

nen, die eine solche enorme literarische

Anstrengung ganz unangestrengt ausse-

hen lassenkönnen:Die1968 im Unter-

wallis geborene Schriftstellerin Noëlle

Revaz hatte 2002 mit ihrem Erstling

«Rapport aux bêtes» (deutscheAusgabe:

«Von wegen denTieren», 2004)Furore

gemacht.Darin liesssie einen brutalen

Bauern zuWort kommen, der seineTiere

liebevoller behandelte als die eigene

Frau.Für sie hat er bloss einenVorrat an

Schimpfworten. Doch ungeachtet aller

Derbheit zittert in diesem herzergreifen-

den Anti-Liebesroman in jedem Fluch

auch einFunken Liebe,oder vielleicht

müsste man sagen: Liebesangst.

2009 erschien abermals beimPariser

Gallimard-VerlagRevaz’ zweiterRo-

man, «Efina», der nun endlich auch in

deutscher Übersetzungvorliegt. Nach

dem Erstling hat auch diesen zwei-

tenRoman der Schriftsteller Andreas

Münzner in souveräner Eigenständig-

keit und emphatischer Nähe zum Ori-

ginal ins Deutsche übertragen. Und wie

schon in «Rapport aux bêtes» hat Noëlle

Revaz auch für «Efina» eine ganz eigene

Sprache mit besonderemDuktus gefun-

den:War es dort noch das künstliche

Patois eines unbeholfenen, fast sprach-

losen Menschen, so formtsie hier den

Liebesüberschwang zu exaltierten, opu-

lenten Sprachgirlanden.

Und abermals hatRevaz im Grunde

einen Anti-Liebesroman geschrieben.

Denn nichts ist hier so verderblich wie

die Liebe,nichts so unbeständig und

flüchtig. Paare bildensich, und sietren-

nen sich, sie fallen übereinander her

und gleich wieder voneinander herun-

ter. Nur zwei kreisen umeinander wie

Planeten, die sich anziehen und glei-

chermassen abstossen: der Schauspieler

T,dieses liebenswürdige Ekel, der bald

Kalb, bald Affe oder Esel und meis-

tens alles in einem ist – und Efina, die

ihrerseits gerne das Mondkalb und Un-

schuldslamm spielt.

Sie schreiben sich endlos lange und

unendlich viele Briefe, als gäbe es weder

SMS,Whatsapp oderTelefon. Und in

den Briefen erzählen sie, warum sie sich

lieben oder gerade nicht, warum sie sich

sehen oder besser trennen sollten oder

einander gerade ein wenig inRuhe las-

sen müssen. Meistens wollen sie ohne-

hin immer das eineund dasandere. Am

heftigsten aber lieben sie sich, wenn sie

gerade frisch verheiratet oder in Dritte

verliebt sind. Und wenn sie einmal zu-

sammenleben, will das Liebesleben

dauerhaft auch nicht sorecht glücken.

Der Schauspieler ist von der Sorte,

der man nicht imDunkeln begegnen

möchte(auch sonstnicht). Und Efina?

So sagt es die Erzählerin: «Aber Efi-

nas Herz ist ein seltsames Gemüse, das

sich für alle möglichen Leute erwärmt.

Es leidet an Blindheit und mangelndem

Grips, was für ein Herz nicht gerade von

Vorteil ist.»Das Zentralorgan der Liebe

findet sich also in bedenklichem Zu-

stand.Für einen Liebesroman, der einer

ist, weil erkeiner sein will, kann das wie-

derum nur vonVorteil sein.

Vielleicht gibt es ja kaum etwas

Schwierigeres,als über die Liebe zu

schreiben. So aber müsste es gehen:

Wenn eineAutorin ein Höchstmassan

Grips zusammenbringt, sprachlich und

gedanklich,wenn sie ihreFiguren mit

ebenso vielWitz wiePoesie ausstat-

tet, und wenn sie nicht davor zurück-

schreckt, bei allemRealitätssinn stets

jenen Punkt zu suchen, wo das Gesche-

hen ins Absurde, Lächerliche und Über-

spannte kippt. Denn erst hier beginnt

man ja zu begreifen, was die Liebe mit

demWahnsinn verbindet: dieKomik des

Unmöglichen.

NoëlleRevaz: Efina. Roman.Aus demFranzö-

sischenvonAndreasMünzner.Wallstein-Ver-

lag, Göttingen 2019. 200S., Fr. 31.90.

Heiliger Kafka, hilf!

MaJians ätzende Satire auf die totalitären Verhältnisse in China ist brillant, reicht aber lei der nirgendwohin

ANDREAS BREITENSTEIN

Man kann den ideellenWert von Exil-
literatur nicht hoch genug einschätzen,
doch macht es oftmals dieTr agik von
verfolgten Schriftstellern aus, dass sie
irgendwann den Draht zu ihrer Heimat
verlieren. Erfahrungen, Bilder und Ge-
danken, die sie mitgenommen haben,
beginnen zu verrutschen und decken
sich immer weniger mit dem, was zu
Hause vor sich geht. Und auch dasFern-
studiumkann das Manko nicht ausglei-
chen. Dies fällt besonders ins Gewicht,
wenn einAutor seine Bücher im Ge-
tümmel jener fernen Gegenwart anzu-
siedeln versucht, derenRealität er als
Ausgesperrter selbst nicht mehr erleben
kann. SeinePolemikzielt aufVergange-
nes und damit ins Leere.
DerRomancier Ma Jian, geboren
1953, ist einer der grossen chinesischen
Autoren der Gegenwart. Er gehört zur
Generation jener, diesich in den acht-
zigerJahren nicht mit wirtschaftlichen
Reformen begnügen mochtenund deren
Tr äume vonFreiheit1989 inPeking von
denPanzern der chinesischenVolks-
armee zermalmt wurden. Ma Jian frei-
lich kam schon vor dem Massaker auf
demTiananmen-Platz mit demRegime
ins Gehege. Nachdem einige seiner
Werke verboten worden waren, setzte er
sich1986 nach Hongkong ab. Seit 1999
lebt er in London.In derVolksrepu-
blik ist er unerwünscht, seine Bücher
sind allesamt verboten: «Zeig mir deine
Zunge» über die KnechtungTibets,«Die
dunkle Strasse» über die Ein-Kind-Poli-
tik und natürlich «Peking-Koma», das
900-Seiten-Opus über die Verwand-
lung des «HimmlischenFriedens» in ein
Inferno aus Hass und Gewalt.

Die Wut vom Leib

«Traum von China» heisst Ma Jians
neuer, lediglich190 Seiten umfassender
Roman, in dem er sich seineWut über
die Zustände in China vom Leib ge-
schrieben hat. Freilich ist Ma klug genug,
erst einmal imVorwort diskursivDampf
abzulassen. Erst danach lässt er seine
ätzendeParabel über das epochaleVer-
hängnis anheben,das Maoskommunisti-
scherWeltvollendungswahn über China
gebracht hat. 30 bis 40 Millionen Men-
schen fanden in Hungersnot undKultur-
revolution denTod. Wer überlebte, trug
oft dauerhaftekörperliche oder seeli-
sche Schäden davon. 22 bis 30 Millionen
wurden verfolgt, eingekerkert oder zur
«Umerziehung» aufsLand verschickt.
AuchVerwandte kamen an die Kasse.

Wobei die von Mao orchestrierte

blindeWut derrevolutionärenJugend

auch hoheParteifunktionäre treffen

konnte– wiedenVater von Xi Jinping.

Dieser wurde als «Abweichler» bedroht,

verhaftet, gedemütigt. Um der Hölle zu

entkommen, floh sein Sohn fürJahre

aufsLand. DerPartei blieb Xi dennoch

ergeben und verfolgte bei seinemAuf-

stieg eine Strategie der Überanpassung:

Niemand sollte jemals Grund haben,

ihm so zukommen wie seinemVater.

Heute amtiert Xi Jinping wie einst Mao

als Staatsführer auf Lebenszeit. Seine

Vision desSystems ist eine vonKon-

formismus undKontrolle: Seine Unter-

werfung soll auch die desVolkes sein.

Scharf attackiert Ma Jian den«Traum

von China», den Xi 2012 verkündete, um

die Herrschaft der KP weiter zu legiti-

mieren.Das erschöpfte ideologische

Dopingsollte durch die frischeDroge

des Nationalismus ersetzt werden. Des-

sen Ziele sind die«Wiedergeburt» Chi-

nas inWohlstand undWeltgeltung (nach

einem «Jahrhundert der Erniedrigung»)

so wie die «Harmonisierung» der chine-

sischen Gesellschaft. Der totalen Mobil-

machung derRessourcen gegen aussen

entspricht die totaleKontrolle der Men-

schen im Innern, durch ein digitalesSys-

tem von Belohnung und Bestrafung,

Überwachung und Indoktrination. Die

Tyrannen Chinas, so Ma Jian, begnügten

sich nie damit, die Menschen zu knech-

ten, sie versuchten immer auch «in ihre

Köpfeeinzubringen und ihr Denken von

innen aus zu formen».Auf der Strecke

bleibenFreiheit undWahrheit – über

dieVerbrechen Maos und der Zeit da-

nach. Licht insDunkel zu bringen, ist für

Ma Jian die hohe Pflicht der Literatur.

Denn wer dieVergangenheit verleugnet,

ist verdammt, sie zu wiederholen.

Es ist dieses Horrorszenario, das Ma

Jian seinem Helden MaDaode, dem

Direktor des neu geschaffenen«Traum

von China»-Amtes, auferlegt. Ma ist ihm

der Inbegriff dessen, was in derPartei-

diktatur alles schiefläuft: Eristkon-

formistisch, eitel und ein Schmarotzer,

wohlbestallt mit Privilegien und Mit-

arbeitern, aber auch mit Geliebten und

Preziosen, von denen natürlichkeiner

etwas wissen darf. Klar ist:In Sachen

kollektiver Hirnwäsche muss etwas ge-

schehen, doch mehr als ein lauesLüft-

chen wie eine Massen-Goldhochzeit

oder die Idee eines«Traum von China»-

Chips, der den Leuten denWunsch nach

dem Glück im Privaten austreibt, bringt

MaDaode nicht zustande.

HistorischerSchluckauf

Doch ausgerechnet der Mann, der die

Menschen in eine Zukunft seligenVer-

gessens führen soll, leidet an histori-

schem Schluckauf. Immer wieder und

of t im dümmsten Moment steigen in

ihm Horrorbilder derVergangenheit

hoch – aus den Zeitender Kulturrevolu-

tion, anderenVerbrechen er als jugend-

licherRotgardist beteiligt war.Auf sein

Konto geht die Erniedrigung und Miss-

handlung der Lehrer, und schlimmer

noch: die Denunziation seiner Eltern.

DenVerrat und die Schläge, die Plün-

derung und die Zerstörung ihres Hauses

konnten sie nicht verwinden. Sie setzten

ih rem Leben ein Ende, indem sie Un-

krautvernichtungsmittel tranken.

Entsetzlich ist, was Ma Jian im Detail

beschreibt. Erbarmungslos geht es «Sys-

temabweichlern» an den Kragen, wo-

bei aber auch die Agitatoren zuFrei-

wild werdenkönnen. UnzähligeTote

gibt es denn bei bürgerkriegsähnlichen

Schlachten zwischen rivalisierenden

Tr uppsRoter Garden, die sich exklusiv

im Besitz derWahrheit des «Grossen

Vorsitzenden» wähnen. Und eben da,

wo so eine Gewaltorgie stattfand, soll

MaDaode mit einer programmatischen

«Traum von China»-Rede glänzen.Dass

er darin den Newspeak der Propaganda

heillos mit den gespenstischenVisionen

derVergangenheit vermischt, droht ihm

zumVerhängnis zu werden. Noch ver-

mager sich herauszureden, doch wird

alles nur noch schlimmer, als er sich von

einem Quacksalber einenTr ank desVer-

gessens besorgt. In einem wüsten Deli-

rium lässt ihm Ma Jian am Ende sämt-

liche Ingredienzien seines verlogenen

Daseins um die Ohren fliegen.

Ma Jians Sarkasmuskenntkeine

Grenzen, zumal da, wo er, wie bei der

zwangsweisen Räumung eines Dor-

fes,die Realität von Maos und Xis

China ineinanderblendet. Und dennoch

geht die geballtePolemik am Ende ins

Leere, sind dieTage vonkorruptenPar-

teibonzen wie MaDaodedoch gezählt:

Xi ist dabei, den moralischbankrotten

Apparat in eine schlagkräftige leninisti-

sche Kaderpartei zurückzuverwandeln,

die mithilfe von Ethnonationalismus

undRepression,Konsum und Amnesie,

BigData und künstlicher Intelligenz das

Volk beherrscht. Es geht um die digitale

Neuerfindung der Diktatur, eines Sozial-

punkte-Systems, das Orwells «1984» und

Huxleys «Schöne neueWelt» smart ver-

eint.Kein Ort derFreiheit, nirgends.

Wie dieses dämonischeRegime totali-

tärerKontrolle literarisch zu knacken

ist, steht in den Sternen.

Ma JiansStück ist brillant; er tut und

hat in allemrecht. Doch Satire,Ironie

und tiefere Bedeutung sind demVer-

hängniszusammenhang dieser Wirk-

lichkeit nicht gewachsen.Nichterstseit

heute: Hat es denn je einRoman ge-

schafft, die Abgründe der Stasi in aller

bodenlosenTiefe auszuloten?Könnte

es sein, dass sich die Gegenwartslite-

ratur darum so behaglich in überkom-

menenFormen erzählerischer Narra-

tion eingerichtet hat, weil sie der faus-

tischen Dialektik des Digitalenschlicht

nichtgewachsen ist?–Wer schreibt den

Roman der Xi-Jinping-App? Heiliger

Kafka, hilf!

MaJian:Traumvon China.Roman. Ausdem

Englischenvon Susanne Höbel. Rowohlt-Ver-

lag, Hamburg 20 19. 190S., Fr. 33.90.

Ma Jiansböser Sarkasmus kenntkeine Grenzen,geht aber letztlich ins Leere.–Wer schreibt denRoman der Xi-Jinping-App? GETTY